Comédie en trois baisers

Poème de jeunesse de Rimbaud, « Comédie en trois baisers » se présente comme une saynète galante en huit quatrains d’octosyllabes à rimes croisées, dont le dernier reprend exactement le premier : le refrain ferme la boucle d’un jeu de séduction. D’emblée, le décor est planté : une femme « fort déshabillée », des arbres « indiscrets » qui penchent leur feuillée aux vitres, tout près, tout près. La nature elle-même devient complice et voyeuse, installant une intimité à la fois tendre et malicieuse.

La deuxième strophe fixe la scène : assise sur une « grande chaise », mi-nue, elle joint les mains, et ses petits pieds frissonnent « d’aise ». Le poète observe ensuite un rayon « buissonnier » papilloter sur son sein, comparé à une mouche au rosier. La lumière caresse ce que le regard ose à peine, et le baiser aux chevilles déclenche un rire « tris-mal » qui s’égrène en trilles cristallins. Ce rire n’est pas une moquerie, mais une invite à peine voilée.

Les petits pieds se sauvent sous la chemise, et la protestation « Veux-tu finir ! » sonne comme une fausse réprimande : « Le rire feignait de punir ! » La comédie se poursuit avec un baiser sur les yeux, qui arrache un « Oh c’est encor mieux !… » ; la tête se renverse, mièvre, offerte. Le jeu amoureux progresse par étapes, chaque audace permise étant aussitôt couverte par le rire.

La septième strophe change de ton : « Monsieur, j’ai deux mots à te dire… » L’apostrophe abrupte rompt la caresse, mais le poète répond en jetant « le reste au sein » dans un baiser qui la fait rire « d’un bon rire qui voulait bien ». Le refus simulé se dissout dans l’abandon, et le poème se clôt sur la répétition du décor initial : la femme déshabillée, les arbres indiscrets. Cette reprise circulaire souligne que la scène n’est qu’un éternel recommencement, une comédie sans fin.

Ainsi, sous l’apparente légèreté d’un badinage, Rimbaud fait du baiser un art du leurre : le rire y tient lieu de pudeur et de consentement, et la nature complice donne à l’ensemble une tonalité à la fois sensuelle et ironique.