Commedia in tre baci

Poesia giovanile di Rimbaud, «Commedia in tre baci» si presenta come una scenetta galante in otto quartine di ottosillabi a rime incrociate, di cui l'ultima riprende esattamente la prima: il ritornello chiude il cerchio di un gioco di seduzione. Fin dall'inizio la scenografia è piantata: una donna «assai discinta», alberi «indiscreti» che chinano il fogliame alle vetrate, vicini, vicini. La natura stessa diventa complice e voyeur, instaurando un'intimità insieme tenera e maliziosa.

La seconda strofa fissa la scena: seduta su una «grande sedia», seminuda, ella congiunge le mani, e i suoi piedini fremono «di gioia». Il poeta osserva poi un raggio «furtivo» farfallare sul suo seno, paragonato a una mosca sul rosaio. La luce accarezza ciò che lo sguardo osa appena, e il bacio alle caviglie scatena un riso «assai malizioso» che si snocciola in trilli cristallini. Questo riso non è una beffa, ma un invito appena velato.

I piedini si salvano sotto la camicia, e la protesta «Vuoi finirla!» suona come un falso rimprovero: «Il riso fingeva di punire!» La commedia prosegue con un bacio sugli occhi, che strappa un «Oh è ancor meglio!…»; la testa si rovescia, vezzosa, offerta. Il gioco amoroso procede per tappe, ogni audacia permessa è subito coperta dal riso.

La settima strofa cambia tono: «Signore, ho due parole da dirti…» L'apostrofe brusca rompe la carezza, ma il poeta risponde gettando «il resto sul seno» in un bacio che la fa ridere «d'un buon riso che voleva bene». Il rifiuto simulato si dissolve nell'abbandono, e la poesia si chiude sulla ripetizione della scenografia iniziale: la donna discinta, gli alberi indiscreti. Questa ripresa circolare sottolinea che la scena non è che un eterno ricominciamento, una commedia senza fine.

Così, sotto l'apparente leggerezza di un badinage, Rimbaud fa del bacio un'arte dell'inganno: il riso vi tiene luogo di pudore e di consenso, e la natura complice dà all'insieme una tonalità insieme sensuale e ironica.