Incubo

Poesia di sogno e di incubo, "Incubo" di Paul Verlaine fa parte della raccolta Poemi saturnini. Fin dall'apertura si impone una visione allucinata: "Ballate di Germania" sono trascinate da un cavallo fantastico attraverso città, campagne, fiumi, montagne e foreste. Il ritmo rapido e le ripetizioni creano una fuga disperata, come se il cavaliere non potesse fermarsi.

Il cavallo, "rosso-fiamma e nero d'ebano", senza briglia né morso, simboleggia una forza indomabile. L'anafora "sempre! sempre!" scandisce questa corsa senza fine, mentre i "rantoli sordi" suggeriscono una sofferenza diffusa. L'animale diventa l'incarnazione di un'angoscia che sfugge a ogni controllo.

Poi appare un cavaliere enigmatico: un "gran feltro con lunga piuma" ombreggia il suo occhio che "si accende / e si spegne", paragone con il lampo azzurro di un'arma da fuoco. Questa immagine guerriera e mortale dà al personaggio un'aura insieme gloriosa e inquietante. La neve e la nebbia rafforzano l'atmosfera irreale.

Il mantello sbatte "al vento" come l'ala di un'aquila di mare spaventata dal temporale; svela un "torso d'ombra e d'avorio", contrasto sorprendente tra la notte e il candore. Infine, nell'oscurità, "brillavano in grida stridenti / trentadue denti": la visione si fa minacciosa, quasi animale. Il sorriso del cavaliere diventa un'arma.

Così, questa poesia esprime l'irruzione dell'inconscio: una cavalcata allucinata in cui il sogno si trasforma in incubo. Verlaine, attraverso il ritmo e le immagini, fa di questo cavaliere una figura dell'angoscia moderna, tra splendore e terrore.