Às almas que partiram

Poema de luto e de memória, «Às almas que partiram» de Victor Hugo apresenta-se como uma alocução aos desaparecidos, em cinco quadras de octossílabos com rimas cruzadas, alternando perguntas e recordações. Logo na abertura, a apóstrofe «Essas almas que evocas» instaura um diálogo íntimo entre o coração e os mortos, enquanto a negação «não voltam mais» sela a irreversibilidade da ausência.

As duas primeiras quadras opõem dois espaços: aqui em baixo, onde as almas teimam estranhamente em não regressar, e lá longe, nas «esferas cintilantes» e no «azul». A pergunta «Estarão elas mais contentes» traduz um ciúme doloroso por uma felicidade celeste inacessível, como se o amor dos vivos já não bastasse.

A terceira quadra faz surgir uma casa perto de Saint-Leu, sob as ramadas, com uma exclamação nostálgica: «Como as flores eram belas!» A repetição de «como» sublinha o deslumbramento passado e a perfeição perdida. As recordações tornam-se então uma série de quadros infantis: correr no «bosque vermelho», procurar escaravelhos, risos partilhados.

A quarta quadra evoca um riso edénico, «Que o Éden outrora ouviu», e uma conversa repetitiva mas feliz: «O que já nos tínhamos dito». Esta circularidade do dizer exprime a plenitude do instante. A última quadra, com «a Mãe Gansa» e os «gritos de alegria / Por um pássaro que passava», completa essa felicidade simples, sublinhada pela elipse do sujeito («Éramos felizes»).

Assim, o poema tira a sua força do desfasamento entre a vivacidade das recordações e a fixidez do luto: as almas que partiram permanecem «lá longe», e o coração, impotente, só pode reanimar uma infância para sempre finda. A forma leve da canção contrasta com a gravidade do assunto, fazendo da nostalgia uma ferida doce e persistente.