A unas almas voladas

Poema de duelo y de memoria, «A unas almas voladas» de Victor Hugo se presenta como una alocución a los desaparecidos, en cinco cuartetos de octosílabos con rima cruzada, con una alternancia de preguntas y recuerdos. Ya desde la apertura, el apóstrofe «Estas almas que tú llamas» instaura un diálogo íntimo entre el corazón y los muertos, mientras que la negación «no vuelven» sella la irreversibilidad de la ausencia.

Los dos primeros cuartetos oponen dos espacios: el de aquí abajo, donde las almas se obstinan extrañamente en no volver, y el de allá arriba, en «las esferas brillantes» y «el azul». La pregunta «¿están acaso más contentas» traduce unos celos dolorosos hacia una dicha celestial inaccesible, como si el amor de los vivos ya no bastara.

El tercer cuarteto hace surgir una casa cerca de Saint-Leu, bajo las enramadas, con una exclamación nostálgica: «¡Qué hermosas eran las flores!» La repetición de «qué» subraya el asombro pasado y la perfección perdida. Los recuerdos se convierten entonces en una serie de cuadros infantiles: carrera por «el bosque bermejo», búsqueda de escarabajos, risas compartidas.

El cuarto cuarteto evoca una risa edénica, «que el Edén antaño oyó», y una conversación repetitiva pero feliz: «lo que ya nos habíamos dicho». Esta circularidad del decir expresa la plenitud del instante. El último cuarteto, con «la Mamá Oca» y los «gritos de alegría / por un pájaro que pasaba», remata esta felicidad sencilla, subrayada por la elipsis del sujeto («se era feliz»).

Así, el poema saca su fuerza de la distancia entre la vivacidad de los recuerdos y la fijeza del duelo: las almas voladas permanecen «allá abajo» (en el original, «là-bas»), y el corazón, impotente, no puede sino reavivar una infancia irrevocablemente pasada. La forma ligera de la canción contrasta con la gravedad del asunto, haciendo de la nostalgia una herida dulce y persistente.