A delle anime volate via

Poesia di lutto e di memoria, «A delle anime volate via» di Victor Hugo si presenta come un indirizzo ai defunti, in cinque quartine di ottonari con rime incrociate, con un'alternanza di domande e ricordi. Fin dall'apertura, l'apostrofe «Queste anime che tu richiami» instaura un dialogo intimo tra il cuore e i morti, mentre la negazione «non ritornano più» suggella l'irreversibilità dell'assenza.

Le prime due quartine oppongono due spazi: quaggiù, dove le anime si ostinano stranamente a non tornare, e laggiù, nelle «sfere splendenti» e nell'«azzurro». La domanda «sono forse più contente» traduce una gelosia dolorosa verso una felicità celeste inaccessibile, come se l'amore dei vivi non bastasse più.

La terza quartina fa emergere una casa presso Saint-Leu, sotto i pergolati, con un'esclamazione nostalgica: «Com'erano belli i fiori!» La ripetizione di «come» sottolinea lo stupore passato e la perfezione perduta. I ricordi diventano allora una serie di quadri infantili: corsa nel «bosco vermiglio», ricerca di scarabei, risa condivise.

La quarta quartina evoca un riso edenico, «che l'Eden un tempo udì», e una conversazione ripetitiva ma felice: «ciò che ci si era già detti». Questa circolarità del dire esprime la pienezza dell'istante. L'ultima quartina, con «la Mamma Oca» e le «grida di gioia / per un uccello che passava», completa questa felicità semplice, sottolineata dall'ellissi del soggetto («eravamo felici»).

Così, la poesia trae la sua forza dallo scarto tra la vivacità dei ricordi e la fissità del lutto: le anime volate via restano «laggiù», e il cuore, impotente, non può che ravvivare un'infanzia irrimediabilmente passata. La forma leggera della canzone contrasta con la gravità del tema, facendo della nostalgia una ferita dolce e persistente.