Bruxelles

Poème de jeunesse de Rimbaud, « Bruxelles » déroule sept quatrains d’alexandrins souvent boiteux, aux rimes tantôt plates, tantôt croisées, comme si la ville refusait toute ordonnance stricte. D’emblée, des « Plates-bandes d’amarantes » conduisent au « palais de Jupiter » : le décor est à la fois jardin et scène mythologique, et le poète s’adresse à un « Toi » qui semble être la ville elle-même, mêlant son bleu à un « presque de Sahara ».

Le deuxième quatrain fait proliférer les matières — « rose et sapin du soleil », liane, cage — avant une exclamation chantée, « ô ia io, ia io ! », où passent des « Troupes d’oiseaux ». La ville devient un enclos vivant, prison dorée d’une « petite veuve » que nul ne nomme.

Puis les « Calmes maisons » et les « anciennes passions » côtoient un « Kiosque de la Folle par affection » et le « balcon » de la « Juliette ». Le nom glisse vers « l’Henriette », « Charmante station du chemin de fer » : le lyrisme amoureux se dégrade en gare, en souvenir, en « mille diables bleus » dansant dans l’air.

La guitare de « la blanche Irlandaise », la « salle à manger guyanaise » et le « Bavardage des enfants et des cages » composent une scène coloniale et familière à la fois, où les voix se mêlent sans hiérarchie. La « Fenêtre du duc » ramène pourtant un détail menu, « le poison des escargots et du buis », avant que le poète ne s’arrête net : « C’est trop beau ! trop ! »

Le dernier quatrain abandonne le spectacle pour un « Boulevard sans mouvement ni commerce », « Muet, tout drame et toute comédie ». Ce silence final n’est pas renoncement : il est la seule réponse juste devant une ville qui est à la fois « Réunion des scènes infinie » et théâtre intime.

Ainsi, dans ce poème, Rimbaud fait de Bruxelles non un lieu décrit mais une scène mentale : chaque vers ajoute un décor, un nom, un écho, jusqu’à cette admiration muette où le lecteur est invité à entrer sans bruit.