Age d’or

Poème tardif de Rimbaud, « Age d’or » se présente comme une chanson en strophes courtes, aux rimes majoritairement féminines et à la musicalité insistante. Une voix angélique s’y adresse au poète, mais « il s’agit de moi », précise-t-elle, créant d’emblée un jeu de miroir entre l’énonciation et l’identité.

Les questions multiples, qui « se ramifient », sont ramenées à « ivresse et folie » : la quête intellectuelle se dissout dans l’excès. Le refrain « Reconnais ce tour / Si gai, si facile » revient comme une formule incantatoire, associant le poème à une célébration simple des éléments — « onde, flore » — et de la famille. La répétition du refrain, avec ses variantes, mime un rituel joyeux, presque enfantin.

La voix chante ensuite, « visible à l’œil nu », et le poète s’y joint : « Je chante avec elle ». Puis une autre voix, « en sœur des haleines », s’exprime « d’un ton Allemand », mais ardente : elle proclame que « le monde est vicieux » et invite à « vivre et laisser au feu / L’obscure infortune ». Cette sagesse pratique et sensuelle s’oppose à la recherche métaphysique stérile.

L’évocation du « joli château » et de la « nature princière » ouvre une vision édénique, un âge d’or personnel. Enfin, le poète chante à son tour, entouré de « multiples sœurs ! voix / Pas du tout publiques ! », réclamant une « gloire pudique ». L’ironie affleure : la voix angélique se révèle multiple, intime, et la poésie se fait célébration d’un monde retrouvé par le chant.

Ainsi, « Age d’or » célèbre moins un passé perdu qu’une disponibilité au présent : la voix poétique, en se dépouillant du sérieux des « mille questions », accède à une légèreté fondamentale, où le chant partagé et la simplicité des éléments tiennent lieu de vérité.