À Alfred Tattet

Adressée à un ami, “À Alfred Tattet” se présente comme une réponse en alexandrins rimés deux à deux, où le poète refuse la posture du satirique. D'emblée, le ton est celui de la confidence : “Non, mon cher, Dieu merci !” écarte avec vivacité l'idée d'une vengeance littéraire pour “trois mots de critique”.

Le poème oppose deux attitudes. D'un côté, une indulgence amusée : le poète consent à “brûler, en passant, ma plume” sous le nez d'une muse défaillante, image légère qui réduit la mauvaise littérature à un feu de paille. De l'autre, la censure des sots, qu'il repousse d'un “que le ciel m'en préserve !”

Les rimes plates, sans refrain, donnent à l'ensemble une allure de conversation suivie, presque de lettre en vers. La régularité de l'alexandrin soutient une pensée qui se déploie sans détour, mais le mouvement reste souple, comme si le poète pesait chaque raison avant de conclure.

Le vers “Le dégoût que j'en ai m'en ôterait le cœur” révèle le véritable enjeu : ce n'est pas la peur de perdre, mais le refus d'entrer dans un “triste combat” dont la victoire même serait amère. La satire est ici moins interdite que désavouée, car elle suppose une complaisance que le poète récuse.

Ainsi, ce poème bref dessine une éthique de l'écriture : préférer le silence à la polémique, l'élégance à la riposte. La vraie force, suggère De Musset, consiste à ne pas se faire satirique, même lorsque l'occasion s'y prête.