A Alfred Tattet

Dirigida a un amigo, «A Alfred Tattet» se presenta como una respuesta en alejandrinos rimados dos a dos, donde el poeta rechaza la postura del satírico. De entrada, el tono es el de la confidencia: «No, querido, ¡gracias a Dios!» aparta con viveza la idea de una venganza literaria por «tres palabras de crítica».

El poema opone dos actitudes. Por un lado, una indulgencia divertida: el poeta consiente en «quemarle, de paso, la pluma» bajo las narices de una musa desfallecida, imagen ligera que reduce la mala literatura a un fuego de paja. Por otro, la censura de los necios, que rechaza con un «¡pero censurar a los necios, líbreme el cielo de ello!»

Las rimas llanas, sin estribillo, dan al conjunto un aire de conversación seguida, casi de carta en verso. La regularidad del alejandrino sostiene un pensamiento que se despliega sin rodeos, pero el movimiento permanece flexible, como si el poeta sopesara cada razón antes de concluir.

El verso «el asco que me da me quitaría el corazón» revela el verdadero envite: no es el miedo a perder, sino la negativa a entrar en un «triste combate» cuya misma victoria sería amarga. La sátira está aquí menos prohibida que desautorizada, pues supone una complacencia que el poeta rechaza.

Así, este breve poema dibuja una ética de la escritura: preferir el silencio a la polémica, la elegancia a la réplica. La verdadera fuerza, sugiere De Musset, consiste en no volverse satírico, incluso cuando la ocasión se presta a ello.