A Alfred Tattet

Endereçada a um amigo, «A Alfred Tattet» apresenta-se como uma resposta em alexandrinos rimados dois a dois, onde o poeta recusa a postura do satírico. Desde logo, o tom é o da confidência: «Não, meu caro, graças a Deus!» afasta com vivacidade a ideia de uma vingança literária por «três palavras de crítica».

O poema opõe duas atitudes. De um lado, uma indulgência divertida: o poeta aceita «Queimar-lhe, ao passar, a minha pena sob o nariz» de uma musa desvanecida, imagem leve que reduz a má literatura a um fogo de palha. Do outro, a censura dos tolos, que repele com um «que o céu me livre disso!»

As rimas emparelhadas, sem refrão, dão ao conjunto um ar de conversa seguida, quase de carta em verso. A regularidade do alexandrino sustenta um pensamento que se desenrola sem rodeios, mas o movimento mantém-se flexível, como se o poeta pesasse cada razão antes de concluir.

O verso «O nojo que dele tenho tirar-me-ia a coragem» revela o verdadeiro desafio: não é o medo de perder, mas a recusa de entrar num «triste combate» cuja própria vitória seria amarga. A sátira é aqui menos proibida do que desmentida, pois pressupõe uma complacência que o poeta rejeita.

Assim, este breve poema desenha uma ética da escrita: preferir o silêncio à polémica, a elegância à réplica. A verdadeira força, sugere De Musset, consiste em não se tornar satírico, mesmo quando a ocasião se proporciona.