El espectro que a veces encuentro reía

Poema de Victor Hugo Época Siglo XIX

El espectro que a veces encuentro reía.
—¿Por qué te ríes? Le dije. —Dijo: —Hombre inquieto,
Mira.
Me mostraba en la sombra un cementerio.

Vi en él una humilde cruz junto a una cruz altiva;
Una de madera, otra de mármol; y el espectro repitió,
Mientras a lo lejos el viento pasaba como un espíritu
E inclinaba las sombrías copas de los árboles profundos:

—Hasta en el ataúd sois vanos y necios.
Sí, yacentes, dejáis en pie la vanidad.
La esculpís en el umbral de la tumba temida,
Y le construís torres y cúpulas.
Y, muertos, estáis orgullosos.

Sí, en vuestras necrópolis,
En esas ciudades del duelo que vuestros brumosos Parises
Construyen junto al tumulto y los gritos,
Se encuentra todo, bosques donde charlan las currucas,
Surtidores que brotan del jaspe de las tazas,
Un paisaje verde, voluptuoso, profundo,
Donde la nube con la llanura se confunde,
La calesa donde a menudo el ojo busca la camilla,
Sacerdotes bajo el fresco leyendo su breviario,
Sol en invierno, sombra en verano,
Rosas, canciones, todo, menos la igualdad.
Tenéis osarios y cementerios de lujo
Donde solo Samuel Bernard puede tomar sus anchas,
Dormir en paz, gozar de una bóveda bien amurallada,
Y darse aires de ser llorado eternamente,
Y adjudicarse, tras una reja sólida,
Flores que el Tiempo guarda en hábito de inválido.
En cuanto a los muertos indigentes, se les da licencia;
Se ahuyenta de su lado el sollozo prolongado;
Y el pobre no tiene derecho a putrefacción.
Un día, se le despeja. Se toma su sepultura
Para agrandar en una toesa un monumento pomposo.
—Miserable, vete. Vuélvete lo que puedas.
¡Cómo! ¿Pretendes enmohecerte aquí entre estos mármoles,
Hacer que los transeúntes se tapen la nariz bajo estos árboles,
Encararte bajo esta hierba, ser en el fondo de tu hoyo
Carroña como otro, y no tienes un céntimo!
¡Qué es ese muerto que no tiene nada en el bolsillo! Lárgate. —Y la carretilla, la pala y el pico
Arrancan al durmiente de su dura almohada.
¡Sus! ¡Paso a monseñor el sepulcro vecino!
No es nada estar muerto, hay que tener rentas.
Los cuerpos de los mendigos huelen muy mal;
Los muertos bien nacidos forman grupo aparte en el tránsito;
El sepulcro con título no fraterniza
Con la plebe anónima de los féretros;
La ceniza guarda su rango frente a los polvos;
Y tal muerto dice: ¡puaj! Ante tal otro muerto.
El caballero, a la hora en que el ácaro le muerde,
Se mantiene delicado y asqueado. Es triste.
Y yo me río. ¡El sudario puede ser de batista!
En vuestra casa, sí, bajo la cruz del humilde Dios Jesús,
Los difuntos con poco dinero son mal recibidos;
El abismo tiene su depósito de mendicidad; la sombra
Pone de un lado la élite y del otro el número;
Nunca se está menos cerca que cuando se reúne;
En la muerte vaga y lívida no se mezcla uno;
Se permanece diferente incluso a esa luz de luna;
El pueblo en la tumba se llama fosa común.
¡La tumba imparcial! ¡Vamos! El aquí yace
Tan pronto se estrecha y tan pronto se ensancha;
El peaje, fijado por decreto del alcalde,
Hace a Beaujon inmortal y a Chodruc efímero.
¡Pudrirse gratis! ¡Jamás! El terreno es demasiado caro.
Mientras que, manipulando lo que fue carne,
La química, en su antro donde vuela la falena,
Hace adipocira y esperma de ballena
Con el residuo de los pálidos muertos de hambre,
Tal cadáver, vestido con un sudario de paño fino,
Mira sonriendo a la muerte de ojos de tigre,
Arroja al espectro su bolsa, y dice: Marqués de Aligre.
Vuestras catacumbas tienen perpetuidades
Para estos, para aquellos plazos limitados.
Vuestra tumba es un abismo donde el rico sobrenada.
Este muerto no ha pagado su plazo; se muda.
El fantasma, oscilando sobre sus blancos tibias,
Llevándolo todo consigo, se va, como Bias;
Viviente, fue sin pan, y, muerto, está sin tierra.
El osario repugna a los huesos del proletario.
Solo Rothschild, en el olvido de la bóveda sin ecos,
Es comido por ratas y por gusanos
Que paga y de los que es dueño y propietario.
Sí, es el asombro de la parietaria,
Del brin de hierba, del tejo tan negro como el azabache,
Del frío ciprés, del sauce llorón, ver sujetos
A expulsiones sumarias y súbitas
A cráneos que ya no tienen sus ojos en sus órbitas.
Vuestros cementerios son lugares cambiantes, flotantes,
Precarios, donde los muertos van a pasar algún tiempo,
Apenas admitidos en el umbral de los tenebrosos misterios,
Y la eternidad sombría toma allí inquilinos.
¡Cómo! ¡Esa es vuestra muerte! ¡Con orgullo
Duplicáis la madera lúgubre del ataúd!
¡Conserváis precedencia, honores, grado, ventajas!
¡Conserváis en el fondo de la nada pisos!
La quimera es bufonesca. ¡Ah! La pretensión
¡Es rara, en el lugar de desaparición!

¡Cómo! ¡Privilegiar lo que ya no es! ¡Cómo! ¡Hacer
Grandes y pequeños en la insondable esfera!
¡Tratar a Juan como peste y a Pablo como perfume!
¡Estar muerto, y querer seguir siendo alguien!
¡Cómo! ¡En el pudridero llevar la opulencia!
¡Hacer sonar su oro en el eterno silencio!
¡Tener, en virtud de ese oro con que en la tierra se brilló,
Derecho a caer en polvo aquí antes que allá!
¡Llegar en la noche como luces!
¡Tomar en la tumba asientos de primera fila!
¡No oír a Dios que dice al rico: basta!
Dejaré de reírme de ello, oh vivientes insensatos,
El día en que sepa que es verdad, que, en la sombra
Del inconmensurable y tenebroso derrumbe,
El arcángel de ala negra, sentado en su despacho,
Mide a los muertos, les da a todos un número,
Discute su óbolo, oro o plomo, verdadero o falso,
Y lo pesa, ¡y regatea al esqueleto su fosa!
El día en que sepa que la cosa es así,
Que Luculo bajo tierra es estiércol escogido,
Que el botón de oro pierde o dobla su riqueza
Si sale de una griseta o bien de una duquesa,
Que un lirio que nace de un pobre es negro como carbón,
Que, muerto, Lázaro infecta y que Agado huele bien!
El día en que sepa que en el azul terrible
El eterno tiene agujeros desiguales en su criba;
Y que, en el cielo sombrío espanto de vuestros remordimientos,
Si ve pasar, llevado por cuatro enterradores,
Un cadáver fétido y horrible, el trueno
Pregunta al huracán: —¿es un millonario?
El día en que sepa que la tumba, en efecto,
Que el abismo, según la tarifa del prefecto,
Trafica con su noche y su espanto,
¡Y que la muerte ha puesto en venta los gusanos de tierra!

18 de marzo de 1870.

Victor Hugo

Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.

Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-el-espectro-que-a-veces-encuentro-reia-victor-hugo/