Comédia em três beijos

Poema de juventude de Rimbaud, «Comédia em três beijos» apresenta-se como uma cena galante em oito quadras de octossílabos com rima cruzada, cuja última retoma exatamente a primeira: o refrão fecha o círculo de um jogo de sedução. Desde logo, o cenário é montado: uma mulher «muito despida», árvores «indiscretas» que inclinam a sua folhagem às janelas, bem perto, bem perto. A própria natureza torna-se cúmplice e voyeur, instalando uma intimidade simultaneamente terna e maliciosa.

A segunda estrofe fixa a cena: sentada numa «grande cadeira», meio nua, ela junta as mãos, e os seus pezinhos estremecem «de prazer». O poeta observa depois um raio «travesso» a esvoaçar sobre o seu seio, comparado a uma mosca na roseira. A luz acaricia o que o olhar mal ousa, e o beijo nos tornozelos desencadeia uma risada «muito má» que se desfia em trilos cristalinos. Esse riso não é uma zombaria, mas um convite mal velado.

Os pezinhos fogem para debaixo da camisa, e a protestação «Queres acabar!» soa como uma falsa repreensão: «O riso fingia castigar!» A comédia prossegue com um beijo nos olhos, que arranca um «Oh, ainda é melhor!…»; a cabeça tomba para trás, meiga, oferecida. O jogo amoroso progride por etapas, cada audácia permitida sendo imediatamente coberta pelo riso.

A sétima estrofe muda de tom: «Senhor, tenho duas palavras a dizer-te…» A apóstrofe abrupta quebra a carícia, mas o poeta responde atirando «o resto ao seio» num beijo que a faz rir «com uma boa risada que queria bem». A recusa simulada dissolve-se no abandono, e o poema encerra-se com a repetição do cenário inicial: a mulher despida, as árvores indiscretas. Esta retoma circular sublinha que a cena não é mais do que um eterno recomeço, uma comédia sem fim.

Assim, sob a aparente leveza de um galanteio, Rimbaud faz do beijo uma arte do engodo: o riso ocupa nele o lugar do pudor e do consentimento, e a natureza cúmplice confere ao conjunto uma tonalidade simultaneamente sensual e irónica.