Comedia en tres besos

Poema de juventud de Rimbaud, «Comedia en tres besos» se presenta como una obrita galante en ocho cuartetos de octosílabos con rima cruzada, cuyo último retoma exactamente el primero: el estribillo cierra el círculo de un juego de seducción. Desde el principio, el decorado queda establecido: una mujer «muy desvestida», unos árboles «indiscretos» que inclinan su follaje hacia los cristales, muy cerca, muy cerca. La propia naturaleza se vuelve cómplice y voyeur, instalando una intimidad a la vez tierna y maliciosa.

La segunda estrofa fija la escena: sentada en una «gran silla», medio desnuda, junta las manos, y sus piececitos tiemblan «de placer». El poeta observa después un rayo «vagabundo» revolotear sobre su pecho, comparado con una mosca en el rosal. La luz acaricia lo que la mirada apenas se atreve a mirar, y el beso en los tobillos desencadena una risa «tris-mala» que se desgrana en claros trinos cristalinos. Esa risa no es una burla, sino una invitación apenas velada.

Los piececitos se esconden bajo la camisa, y la protesta «¡Vas a acabar!» suena como un falso reproche: «¡La risa fingía castigar!». La comedia continúa con un beso en los ojos, que arranca un «¡Oh, es aún mejor!…»; la cabeza se echa hacia atrás, melindrosa, ofrecida. El juego amoroso avanza por etapas, cada audacia permitida queda inmediatamente cubierta por la risa.

La séptima estrofa cambia de tono: «Señor, tengo dos palabras que decirte…». El apóstrofe abrupto rompe la caricia, pero el poeta responde echando «el resto al pecho» en un beso que la hace reír «con una buena risa que quería bien». El rechazo simulado se disuelve en la entrega, y el poema se cierra con la repetición del decorado inicial: la mujer desvestida, los árboles indiscretos. Esta reanudación circular subraya que la escena no es más que un eterno recomenzar, una comedia sin fin.

Así, bajo la aparente ligereza de un badinaje, Rimbaud hace del beso un arte del señuelo: la risa ocupa en él el lugar del pudor y del consentimiento, y la naturaleza cómplice da al conjunto una tonalidad a la vez sensual e irónica.