Citera

Poesia dell’intimità felice, «Citera» di Verlaine dispiega quattro quartine di alessandrini a rime incrociate, ma con un’irregolarità volontaria che dà alla strofa un’andatura di confidenza sospesa. Fin dall’apertura, il «padiglione a grate» ripara «le nostre gioie»: lo spazio è meno una scenografia che uno scrigno, un rifugio dove la coppia si tiene lontana dal mondo.

La seconda quartina fa entrare l’esterno attraverso il più tenue dei tramiti: l’odore delle rose, «tenue», si mescola ai profumi già presenti. Il vento d’estate non turba l’intimità, la prolunga. Verlaine suggerisce così che la felicità non ha bisogno di splendore; si compone di sensazioni leggere, quasi impalpabili, dove il profumo diventa memoria e promessa.

Con la terza quartina, la poesia scivola dal luogo ai corpi. «Come i suoi occhi avevano promesso», il coraggio dell’amata si verifica nel reale, e il suo labbro «comunica un’esquisita febbre». La passione non è qui tragica: è contagio dolce, scambio, trasmissione. Il verso fa della donna non un oggetto di contemplazione, ma una fonte attiva di vita.

L’ultima quartina introduce una punta d’ironia: l’Amore colma tutto «fuorché / la Fame». Sorbetti e confetture preservano dalle doglie. Il registro galante si tinge di un realismo sorridente: l’ideale amoroso non elimina i bisogni del corpo, li costeggia. Citera, isola mitica di Venere, diventa qui un luogo domestico e goloso, dove la fame stessa ha il suo posto.

In questa poesia, Verlaine fa dell’amore un’esperienza di leggerezza e di condivisione, dove il lirismo si alleggerisce con l’umorismo. La forma breve, le rime incrociate e il ritmo flessibile accompagnano questa intimità senza enfasi: il paradiso non è perduto, è abitato, con i suoi profumi, le sue febbri e le sue confetture.