Cythère

Als Gedicht glücklicher Intimität entfaltet „Cythère“ von Verlaine vier Alexandriner-Quatrains mit umarmenden Reimen, doch mit einer bewussten Unregelmäßigkeit, die der Strophe den Anschein einer schwebenden Vertraulichkeit verleiht. Schon in der Eröffnung birgt der „Pavillon mit offnem Gitter“ „unsere Freuden“: Der Raum ist weniger Kulisse als vielmehr ein Schmuckkästchen, ein Zufluchtsort, wo das Paar sich fern der Welt aufhält.

Das zweite Quatrain lässt das Draußen durch das Zarteste eintreten: Der Rosenduft, „schwach“, mischt sich mit den bereits vorhandenen Düften. Der Sommerwind stört die Intimität nicht, er verlängert sie. Verlaine deutet so an, dass das Glück keinen Glanz braucht; es setzt sich aus leichten, fast ungreifbaren Empfindungen zusammen, in denen der Duft zu Erinnerung und Verheißung wird.

Mit dem dritten Quatrain gleitet das Gedicht vom Ort zu den Körpern. „Wie ihre Augen es versprochen hatten“, bewährt sich der Mut der Geliebten in der Wirklichkeit, und ihre Lippe „teilt ein köstliches Fieber mit“. Die Leidenschaft ist hier nicht tragisch: Sie ist sanfte Ansteckung, Austausch, Übertragung. Der Vers macht die Frau nicht zum Gegenstand der Betrachtung, sondern zur aktiven Quelle des Lebens.

Das letzte Quatrain führt einen Hauch von Ironie ein: Amor erfüllt alles „außer / Dem Hunger“. Sorbets und Konfitüren bewahren vor Gliederschmerzen. Das galante Register färbt sich mit lächelndem Realismus: Das Liebesideal hebt die Bedürfnisse des Körpers nicht auf, es steht neben ihnen. Cythère, die mythische Insel der Venus, wird hier zu einem häuslichen und genussfreudigen Ort, an dem selbst der Hunger seinen Platz hat.

In diesem Gedicht macht Verlaine die Liebe zu einer Erfahrung von Leichtigkeit und Teilhabe, in der sich das Lyrische durch Humor entschlackt. Die kurze Form, die umarmenden Reime und der geschmeidige Rhythmus begleiten diese Intimität ohne Pathos: Das Paradies ist nicht verloren, es ist bewohnt, mit seinen Düften, seinen Fiebern und seinen Konfitüren.