¡Oh! ¿por qué viajar?

Poema de Jules Barbey d'Aurevilly Colección PoussièresÉpoca Siglo XIXImprimir

«¡Oh! ¿por qué viajar?», has dicho. Es que el alma
se prende de largos hastíos doquiera y siempre;
es que hay un deseo, ardiente como una llama,
que, apagados nuestros amores, sobrevive a nuestros amores.
¡Es que aquí se está mal! Como las golondrinas,
un vago instinto de irnos nos devora hasta morir;
es que a nuestros corazones, ¡Dios mío!, les habéis puesto alas.
¡Por eso quiero partir!

Es que el corazón relincha al pensar en los viajes,
más fuerte que el corcel que ensillado nos espera;
es que en el nombre de las más lejanas riberas
hay encantos sin par para quien lo escucha;

Irresistible llamada, ranz des vaches para el alma
que busca su país perdido en el porvenir;
es altivo como un clarín, dulce como un canto de mujer.
¡Por eso quiero partir!

Es que tú, pobre niña, tan joven y tan bella,
que vivías junto a nosotros y te acostabas sobre nuestros corazones,
no has sabido domar esa fuerza rebelde
que nos arrojó hacia ti para empujarnos a otra parte.
Ya no hay misterio en el fondo de tu sonrisa,
le conocemos demasiado para volver jamás;
la cadena de los besos se rompe, el amor expira…
¡Por eso quiero partir!

En vano, llorando, la mujer que nos ama
vendría a enganchar sus mantos en nuestro hombro,
quedaríamos helados en ese instante supremo;
las lágrimas, por correr demasiado por nosotros, ya no son hermosas.
Ya no oiríamos esa voz que repite:
«¡Oh! ¿por qué viajar?» en un tierno suspiro,
y diríamos adiós sin volver la cabeza.
¡Por eso quiero partir!

¡Oh! no me acuses; acusa a la naturaleza,
acusa más bien a Dios, ¡pero no me acuses!
¿Es culpa mía, acaso, si en la vida oscura
mis ojos tienen sed de día, mis pies tienen sed de pasos?
Si no he podido quedarme a languidecer sobre tu lecho,
si tus brazos me ahogaban sin hacerme morir,
si necesitaba más aire del que cabe en tu boca…
¡Por eso quiero partir!

¿Por qué no podías bastar a mi pensamiento
y tus ojos no ser más que mis únicos horizontes?
¿Por qué no esconder mi cabeza reposada
bajo los abrigos de oro puro de tus largos cabellos rubios?
Como la joven esposa dormida al alba,
la flor del amor, como ella, al atardecer va a reabrirse…
Pero si el amor ya no existe, ¿por qué aún el alma?
¡Por eso quiero partir!

Tú no la conoces, esa vida hastiada,
cansada de pender del mástil, ávida de huracán.
Tú, siempre te quedas, apoyada en tu codo,
viendo estancarse la tuya como un bello estanque.

¡Quédate en ella! Mi amor fue la sombra de una nube
sobre el estanque; ¡el sol volverá a estremecerse allí!
No guardarás rastro de mi paso…
¡Por eso quiero partir!

Oh copa de bermellón donde bebí la vida,
¡no te llevo en mi pecho todo helado!
Quédate detrás de mí, quédate a medio llenar,
ofrenda al porvenir y despojo del pasado.
Puedo beber ahora, sin que demasiado me cueste,
un brebaje menos dulce y menos pronto a agotarse,
en el hueco de mis manos, en las zanjas del camino…
¡Por eso quiero partir!

Pero si es ofenderte el partir, ¡oh! perdona;
aunque de esos dolores que no tuviste en parte,
nada, ¡ay! (y sin embargo, antaño fuiste buena)
podría redimir el crimen de la partida.
¿Por qué habría de asociarte a mi triste viaje?
Cuando pudieras, ¿te atreverías a venir?
Más sombrío que Lara, no tendré paje…
¡Por eso quiero partir!

¡Y qué importa un perdón! Inocente o culpable,
nunca se es fiel o perjuro a medias;
el corazón, sin ser duro, permanece inquebrantable,
y el olvido le vale más que una vana piedad.
¡Ah, el olvido! ¡Qué reposo cuando nuestra alma está cansada!
Duérmete en sus brazos, sin soñar ni sufrir…
Nada quiero de ti… ¡ni siquiera un pensamiento!
¡Por eso quiero partir!

Pues hay, tú lo sabes, oh mujer abandonada,
un viajero más viejo, más sin piedad que yo,
y no es un día, unos meses, un año,
sino todo lo que debe tomar, a los otros como a ti.
Cual espigas de oro segadas por un brazo ávido,
toma belleza, dicha, y hasta el recuerdo,
hace su gavilla y se va del campo que deja árido…
¡Por eso quiero partir!

¡Sí! ¡Partir antes que él, partir antes de que venga!
Dejarte bella aún bajo tus derramadas lágrimas,
no buscar tu mano que se enfría en la mía,
y, bajo una frente marchita, tus ojos, astros perdidos.

Aunque no se tuviera más que el respeto de la que fue bella,
habría que ahorrarse verla marchitarse,
¡pues Dios no quiere que ella sea inmortal!
¡Por eso quiero partir!

Jules Barbey d’Aurevilly

Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.

Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-oh-pourquoi-voyager-jules-barbey-d-aurevilly/