Arte poética

Heredero del simbolismo, Paul Verlaine ofrece en este poema una auténtica lección de música interior. Ya en la apertura, el imperativo «Música ante todo» marca el tono: la poesía es cuestión de ritmo y sonoridad antes que nada. El poeta preconiza el Impar, «más vago y más soluble en el aire», un verso que se libera del rigor métrico para ceñirse mejor a las fluctuaciones del alma.

Esta lección se precisa después mediante una serie de imágenes: la «canción gris» donde «lo Indeciso se une a lo Preciso», los «bellos ojos tras los velos», el «gran día tembloroso del mediodía». Otros tantos cuadros que celebran el matiz, ese «solo» que «desposa / el sueño con el sueño y la flauta con el cuerno». Verlaine no describe, sugiere; persigue las transiciones, las medias tintas, todo lo que se sustrae a la nitidez.

Pero el arte poética se convierte en combate: hay que huir de «la Punta asesina», «el Espíritu cruel y la Risa impura», e incluso «retuécele el cuello» a la elocuencia. Más adelante, se ridiculiza la rima, esa «joya de un cuarto» que «suena hueco y falso». La ironía mordaz revela una paradoja: la coacción formal, si no se domina, puede matar la música. La rima debe ser «devuelta a la cordura», domada.

El poema termina con una vuelta al lirismo: «¡Música aún y siempre!» El verso se convierte en «la cosa alada» de un alma que huye hacia otros cielos, y luego en «la buena aventura» diseminada en el viento. El cierre, famoso, estalla como un desafío: «Y todo lo demás es literatura.»

Así pues, Verlaine define una estética de lo difuso y de lo indecible: la poesía verdadera es canto, no discurso; se juega en el impar, el matiz y el vuelo, y rechaza la brillantez de las palabras demasiado acicaladas.