Français
English
Italiano
Deutsch
Português
II
Era el siete de agosto. ¡Oh destino sombrío!
Era el primer día de su último año.
Solos en un lugar real, lado a lado marchando,
Dos hombres, por momentos del codo rozándose,
Conversaban. ¡Gran recuerdo que en mi corazón se graba!
El primero tenía aire cansado, triste y grave,
Como una frente débil que porta un pesado proyecto.
Una doble charretera con corona cargaba
Su uniforme verde con franja purpurina,
Y la orden y el toisón hacían sobre su pecho,
Cerca del ancho cordón moaré de azul tornasolado,
Dos focos luminosos, uno de oro, otro de plata.
Era un rey; anciano de cabeza encanecida,
Inclinado por el peso de los años y de la monarquía.
El otro era un joven extraño entre los reyes,
Un poeta, un transeúnte, una inútil voz.
Se hablaban ambos, sin testigos, sin misterio,
En un gran gabinete, simple, desnudo, solitario,
Majestuoso sin embargo. Lo que los hombres hacen
Deja una huella en los muros. Bajo ese mismo techo
Habían pasado antaño, ¡oh esplendores borrados!
Grandes acontecimientos y grandes pensamientos.
Allí, a su espalda, cruzando sus fuertes manos,
Haciendo temblar el suelo bajo sus pasos sobrehumanos,
Muy a menudo el emperador, cuando era el amo,
De la puerta, soñando, iba a la ventana.
En un rincón una mesa, un sillón de terciopelo,
Miraban en el parqué sus pies dorados y pesados.
Por una puerta vidriera, afuera, el ojo en tropel
Divisaba a lo lejos armarios de Boulle,
Vasos del Japón, lacas, esmaltes,
Y candelabros de oro de inmensas ramas.
Un salón rojo adornado de espejos de Venecia,
Lleno de esos bronces griegos que el espíritu diviniza,
Multiplicaba sin fin sus lustres de cristal;
Y, como una estatua de láminas de metal,
Se veía, casco en la frente, lucir en el rincón
Un guardia plata y azul de fiero porte.
Ahora bien, entre el poeta y el viejo rey encorvado,
¿De qué se trataba? De un pobre ángel caído
Cuyo amor rehacía el alma con su aliento;
De Marion, lavada igual que Magdalena,
Que cojeaba y arrastraba su paso estropeado,
Habiéndole mordido el pie la censura, serpiente.
El poeta quería hacer una noche aparecer
Luis trece, ese rey sobre quien reinaba un sacerdote;
—Todo un siglo, marqueses, verdugos, locos, bufones;
Y que la multitud viniera, y que a través de las lágrimas,
Por momentos, en un drama brillante y sombrío,
Del pálido cardenal se creyera ver pasar la sombra.
El anciano vacilaba: — ¿De qué sirve poner al desnudo
A Luis trece, ese rey raquítico y mal venido?
¿De qué sirve remover un muerto en una tumba?
¿Qué se quiere? ¿Adónde se corre? ¿Se sabe bien dónde se cae?
¿No está ya todo derrumbándose por todos lados?
¿No se va todo en demasiada libertad?
¿No es más bien tiempo, después de quince años de prueba,
De levantar el dique y detener el río?
Cierto, un rey puede recuperar lo que ha dado.
En cuanto al teatro, hay que, estando el trono minado,
Ahogar con ambas manos su llama demasiado osada;
Pues la multitud es el pueblo, y de una comedia
Puede brotar la chispa de lívidos rayos
Que prende fuego en la sombra a las revoluciones.—
Luego negaba la historia, y, pase lo que pase,
A ese joven soñador disputaba su antepasado;
Acogiéndolo por lo demás bien, bueno, real, gracioso,
Y preguntándole sobre sus propios antepasados.
Dejando a los reyes los nombres con que se los nombra,
El poeta luchaba firmemente, como un hombre
Enamorado de la libertad, apasionado por el arte,
Respetuoso sin embargo con ese noble anciano.
Decía: —Todo es grave en este siglo en que todo se inclina.
El arte, tranquilo y poderoso, quiere un andar franco.
Los reyes muertos son su presa; hay que dejársela.
No es enemigo; ¿por qué irritarlo,
Y entregarlo en la sombra a torturadores,
A él, cuya mano cerrada está llena de truenos?
Esa mano, si la abriera, mensajero temible,
Sobre la Francia deslumbrada y el Louvre asustado,
Se espantaría —demasiado tarde, si hay que decirlo—
De ver de repente tantos rayos relucir!
¡Oh! los tiranos de abajo perjudican al rey de arriba.
El pueblo está siempre ahí, que toma la musa al pie de la letra,
Cuando la indignación, hasta el rey que se venera,
¡Sube de la frente pensativa del artista severo!
—Señor, ¿en lo que vacila se está bien apoyado?
La censura es un mal techo, mal apuntalado,
Siempre dispuesto a caer sobre los nombres que cobija.
Señor, un soplo imprudente, lejos de apagarlo, irrita
El hogar, de repente terrible y giratorio,
¡Y de un arte luminoso hace un arte llameante!
Por lo demás, aunque solo se busque el esplendor real,
Para esta nación burlona, pero leal,
En lugar de los grandes cuadros que ofrecía el gran Luis,
Rey-sol, fecundando los lirios florecidos,
Que, teniendo bajo su cetro un mundo en equilibrio,
Hacía a Racine feliz, dejaba libre a Molière,
¡Qué espectáculo, gran Dios! ¡qué grupo de censores
Armados y hablando bajo, viles esclavos cazadores,
Tendidos boca abajo, acechando la hora en que entra
El drama, fiero león, en la historia, su guarida!—
Aquí, viendo hacia él, con frente más inclinada,
Volverse dulcemente a ese anciano asombrado,
Arriesgaba más lejos su pensamiento inquieto,
Y, dejando de lado el drama y el poeta,
Atento, sondaba el designio vasto y negro
Que en el fondo de ese rey triste acababa de entrever.
¿Sería posible? ¿Alguien tendría esa esperanza?
¡Romper el derecho de todos! ¡Recortar a Francia,
Como se quita un juguete al niño irritado,
El aire, la luz y la libertad!
¡El rey no querría! ¡Él, rey sabio y rey justo!
Luego, escogiendo las palabras para ese oído augusto,
Decía que los tiempos tienen olas soberanas;
Que nada, ni puentes osados, ni canales subterráneos,
Jamás, excepto Dios, nada detiene y doma
Al pueblo que crece o al océano que sube;
Que el más fuerte navío se hunde y se pierde a menudo
Si quiere romper de frente la ola y el viento;
Y que, para romperse en la lucha insensata,
Se tiene detrás de sí, roca por doquier erguida,
Todo su siglo, las costumbres, el espíritu que se quiere desafiar,
¡El puerto mismo donde la nave habría podido salvarse!
Osaba asustarse. Hijo de una vandeana,
Corazón que ya no tiene amor, pero que no tiene odio,
Suplicaba que al menos le creyeran un momento,
Él, que ante el pasado se inclina gravemente,
Y cuya piedad, hiedra que se enraíza,
¡Ay, se aferra a los reyes como a toda ruina!
El destino tiene a veces formidables juegos.
Los reyes deben reflexionar en esos días tormentosos
En que, mar que viene, espíritu de los tiempos, nube oscura,
¡Detrás del horizonte algo murmura!
¿De qué sirve provocar de antemano y levantar
A las generaciones que se oyen llegar?
Para miradas distraídas Francia estaba serena;
Pero en ese cielo turbado por una bruma apenas,
Donde todo parecía azul, donde nada agitaba el aire,
Él, soñador, ¡veía por instantes un relámpago!—
Carlos diez sonriendo respondió: —¡Oh poeta!
Por la noche, todo resplandecía de luz y de fiesta.
Rebosante de soldados, de príncipes, de lacayos,
Saint-Cloud alegre y verde, en torno al fiero palacio
Cuyos bellos mármoles refleja el Sena al huir,
Parecía con amor apretar su macizo de árboles.
El arco de triunfo adornado de victorias de bronce,
El Louvre centelleante, floreado de lis, sereno,
Le respondían de lejos desde el centro de la ciudad;
Todo ese conjunto real tenía un aire tranquilo,
Y, en el calmado aspecto de un reposo solemne,
No sé qué de grande que parecía eterno.
¡Holyrood! ¡Holyrood! ¡oh fatal abadía,
Donde la ley del destino, dura, amarga, obedecida,
Se inscribe por todos lados!
¡Claustro! ¡palacio! ¡tumba! que bajo tus muros austeros
Guardas a los reyes, la muerte y Dios; tres grandes misterios,
¡Tres sombrías majestades!
¡Castillo descoronado! ¡Valle expiatorio!
Donde el pensador oye en el aire y en la historia,
Como un doble consejo para nuestras ambiciones,
Como una doble voz que se mezcla y que ruge,
¡El rumor del mar profundo,
Y el ruido lejano de las revoluciones!
¡Soledad donde a veces de las colinas cercanas
Se ven venir los cervatillos que pisotean bajo los robles
El césped dormido,
Y que, para aspirar el viento en el claro,
Espantados, estremeciéndose, sobre sus patas traseras
Se yerguen a medias!
¡Fiera iglesia donde oraba el rey de los tiempos antiguos,
Grave, teniendo por pavimento bajo las arcadas góticas
Los sepulcros paternos que gastaba con la rodilla!
¡Puerta donde soberbiamente tantos arqueros y guardias
Velaban, multiplicando el relámpago de las alabardas,
Y que un pastor hoy cierra con un clavo viejo!
¡Patria donde, cuando la guerra agitaba sus orillas,
Los grandes lores montañeses contaban sus clanes salvajes
Y sus negros batallones;
Donde ahora sobre la hierba, al sol, bajo hiedras,
Las viejas de pies desnudos que caminan entre las piedras
Hacen secar harapos!
¡Holyrood! ¡Holyrood! la zarza está sobre tus losas.
El cabrito pasta al pie de tus torres feudales.
¡Oh furor de rivales ardientes en buscarse!
¡Amores! —¡Darnley! ¡Rizzio! ¡qué nada es lo vuestro!
Ambos están ahí, —el uno junto al otro;—
¡El uno es una sombra, y el otro una mancha en el suelo!
¡Ay! ¡cuántas lecciones bajo tus bóvedas fúnebres!
¡Oh! ¡cuántas enseñanzas se leen en las tinieblas
Sobre tu umbral derribado,
Sobre tus muros impregnados de una extraña fortuna,
Vagamente iluminados en ese reflejo de luna
Que arroja el pasado!
¡Oh palacio, sé bendito! ¡Sed bendecida, oh ruina!
Que una augusta aureola para siempre te ilumine!
Ante tus negras almenas, piadosos, nos inclinamos,
Pues el viejo rey de Francia ha encontrado bajo tu sombra
Esta hospitalidad melancólica y sombría
Que se recibe y se devuelve de Estuardos a Borbones!
Victor Hugo
Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.
Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-el-siete-de-agosto-de-mil-ochocientos-veintinueve-victor-hugo/