Als Jugendgedicht Rimbauds zeigt „Die Schlaue“ eine häusliche Szene, in der ein Kind am Tisch sitzt und die Magd beobachtet. Schon zu Beginn ist der Rahmen gesetzt: „Im braunen Eßzimmer“ schafft der Dichter eine intime und duftende Atmosphäre, die eines bürgerlichen Interieurs. Der junge Knabe, „nach Herzenslust“, lümmelt sich in einem „ungeheuren Sessel“, ein Zeichen kindlichen Komforts und einer Art glücklicher Trägheit.
Die zweite Strophe führt ein klangliches Element ein: die Uhr, die die Zeit rhythmisiert. Dann öffnet sich die Tür „mit einem Hauch“, und die Magd erscheint. Ihre Beschreibung ist zugleich präzise und leicht: „Halb aufgelöst das Tuch, schlau frisiert“. Das Adverb „schlau“ kündigt den Titel an und deutet auf eine berechnete Koketterie, eine Verschlagenheit, die nicht unschuldig ist.
Die folgenden Terzette schildern die Gesten der Magd. Sie lässt „ihren kleinen zitternden Finger“ über ihre Wange gleiten, „einen Samt von rosig-weißem Pfirsich“, und ihre kindliche Lippe formt einen Schmollmund. Diese sinnlichen, fast malerischen Notierungen zeigen ein Spiel der Verführung. Sie „räumte die Gerichte neben mir zurecht, mir zu Gefallen“, schreibt Rimbaud und vermischt den Dienst mit sinnlicher Verwirrung.
Der Schluss ist eine wiedergegebene Rede, „ganz leise“ gemurmelt: „Fühl doch, ich hab mir 'eine' Kälte auf die Wange geholt…“. Der Grammatikfehler – „eine Kälte“ statt „eine Kälte“ – ist ein komischer und realistischer Einfall. Er verrät das soziale Milieu der Magd, aber auch ihre Strategie: Unter dem Vorwand, ihre Wange fühlen zu lassen, lädt sie zum Kuss ein. Die Verschlagenheit ist also doppelt: die der Magd, die provoziert, und die des Dichters, der sie in Szene setzt.
So verbirgt dieses kurze, scheinbar unbedeutende Gedicht eine feine Beobachtung der sozialen Beziehungen und der Spiele des Begehrens. Rimbaud erfasst darin einen Augenblick des Alltags, in dem volkstümliche Sprache und kindliche Sinnlichkeit aufeinandertreffen, nicht ohne Ironie. Die „Schlaue“ ist nicht nur die Magd: Es ist auch die Dichtung, die durch eine genaue Notierung zum Lächeln und Nachdenken bringt.
Diese Analyse wurde mithilfe künstlicher Intelligenz nach der von Arthur entwickelten Analysemethode verfasst.