Citera

Poema da intimidade feliz, «Citera», de Verlaine, desdobra-se em quatro quadras de alexandrinos com rimas emparelhadas, mas com uma irregularidade voluntária que dá à estrofe um ar de confidência suspensa. Logo na abertura, o «pavilhão de treliças» abriga «as nossas alegrias»: o espaço é menos um cenário do que um estojo, um refúgio onde o casal se mantém à margem do mundo.

A segunda quadra faz entrar o exterior pelo mais ténue: o cheiro das rosas, «ténue», mistura-se aos perfumes já presentes. O vento de verão não perturba a intimidade, prolonga-a. Verlaine sugere assim que a felicidade não precisa de brilho; compõe-se de sensações leves, quase impalpáveis, em que o perfume se torna memória e promessa.

Com a terceira quadra, o poema desliza do lugar para os corpos. «Como os seus olhos o tinham prometido», a coragem da amada verifica-se no real, e o seu lábio «comunica uma febre exquisita». A paixão não é aqui trágica: é contágio suave, troca, transmissão. O verso faz da mulher não um objeto de contemplação, mas uma fonte ativa de vida.

A última quadra introduz uma ponta de ironia: o Amor colma tudo «salvo / A Fome». Os sorvetes e compotas preservam das dores no corpo. O registo galante tinge-se de um realismo sorridente: o ideal amoroso não suprime as necessidades do corpo, convive com elas. Citera, ilha mítica de Vénus, torna-se aqui um lugar doméstico e guloso, onde a própria fome tem o seu lugar.

Neste poema, Verlaine faz do amor uma experiência de leveza e de partilha, em que o lirismo se aligeira pelo humor. A forma breve, as rimas emparelhadas e o ritmo flexível acompanham essa intimidade sem ênfase: o paraíso não está perdido, está habitado, com os seus perfumes, as suas febres e as suas compotas.