Arte poetica

Erede del simbolismo, Paul Verlaine in questa poesia offre una vera lezione di musica interiore. Fin dall’apertura, l’imperativo “Musica prima di ogni altra cosa” dà il la: la poesia è questione di ritmo e di sonorità prima di tutto. Il poeta sostiene il Dispari, “più vago e più solubile nell'aria”, un verso che si libera dal rigore metrico per meglio sposare le fluttuazioni dell’anima.

Questa lezione si precisa poi attraverso una serie di immagini: la “canzone grigia” dove “l'Indeciso al Preciso si unisce”, i “begli occhi dietro dei veli”, il “gran giorno tremante di mezzogiorno”. Altrettanti quadri che celebrano la sfumatura, quella “sola” che “sposa / Il sogno al sogno e il flauto al corno”. Verlaine non descrive, suggerisce; insegue le transizioni, le mezze tinte, tutto ciò che si sottrae alla nettezza.

Ma l’arte poetica diventa combattimento: bisogna fuggire “l'Arguzia assassina”, “lo Spirito crudele e il Riso impuro”, e persino “torcere il collo” all’eloquenza. Più avanti, la rima è derisa, quel “gioiello da un soldo” che “suona vuoto e falso”. L’ironia mordace rivela un paradosso: la costrizione formale, se non è padroneggiata, può uccidere la musica. La rima deve essere “assennata”, domata.

La poesia si conclude con un ritorno al lirismo: “Musica ancora e sempre!” Il verso diventa “la cosa involata” di un’anima che fugge verso altri cieli, poi “la buona ventura” sparsa nel vento. La chiusa, celebre, schiocca come una sfida: “E tutto il resto è letteratura.”

Così, Verlaine definisce un’estetica del vago e dell’indicibile: la vera poesia è canto, non discorso; si gioca nel dispari, nella sfumatura e nel volo, e rifiuta lo sfarzo delle parole troppo ricercate.