Así, querido mío, regresas
del país del que me acuerdo
como de un sueño,
de esos bellos lugares donde el naranjo
nació para compensarnos
del pecado de Eva.
Lo has visto, ese cielo encantado
que muestra con tanta claridad
el gran misterio;
tan puro, que un suspiro sube a Dios
más libremente que en ningún lugar
que exista sobre la tierra.
Los has visto, los viejos caserones
de esa ciudad de palacios negros
que fue Florencia,
más aburrida que Milán
donde, al menos, cuatro o cinco veces al año,
Cerrito baila.
La has visto, sentada en el agua,
llevando alegremente su mezzaro,
la bella Génova,
el rostro pintado, el ojo brillante,
que parlotea y juega riendo
con sus cadenas.
Lo has visto, ese antiguo puerto,
donde, en su gran lenguaje muerto,
murmura la ola,
donde Stendhal, ese espíritu encantador,
cumplía con tanta devoción
su sinecura.
Lo has visto, ese fantasma altivo
que antaño tuvo el mundo entero
bajo su imperio.
César cayó con su púrpura:
en un pequeño manto de abate
su viuda expira.
Te has mecido sobre esa ola pura
donde Nápoles engasta en el azur
su mosaico,
almohada de los lazzaroni
donde nacieron los macarrones
y la música.
Sea astuto, simple o burlón,
¿no es verdad que nos deja en el corazón
un encanto extraño,
esa gente amiga de la alegría
que daría gloria y belleza
por una naranja?
Catania y Palermo te gustaron.
No digo nada; te hemos leído;
pero te acusan
de haber hablado con mucho cariño,
menos como viajero que como amante,
de Siracusa.
Son hermosos, cuando hace buen tiempo,
esos ojos casi mahometanos
de Sicilia;
su mirada tranquila es ardiente,
y responder bien al encontrarla
no es fácil.
Son dulces sobre todo cuando, al atardecer,
pasa en su dominó negro
la toppatelle.
Se puede abordarla sin peligro,
y decir: «Soy extranjero,
sois bella.»
¡Isquia! Es allí donde se tienen ojos,
es allí donde un corpiño amoroso
aprieta la cadera.
Sobre una media roja bien tirante
brilla, bajo la falda dorada,
la mula blanca.
¡Pobre Isquia! mucha gente no ha visto
a tus muchachas más que con los pies desnudos
en el polvo.
Las endomingan a precio de oro;
pero tu puro sol brilla aún
sobre su miseria.
Sea como fuere, es cierto
que no se habla latín
en los Abruzos,
y que jamás un postillón
será allí el hijo de Apolo
ni de las nueve Musas.
Es extraño, sin duda,
que Minturnas esté precisamente
cerca de Capua.
Allí cayeron dos semidioses,
todos embadurnados, uno de vino viejo,
el otro de lodo.
¿Te detuvieron los bandidos
en el camino tan temido
de Terracina?
¿Los has visto entre los juncos
donde el búfalo de anchas narices
duerme y rumia?
¡Ay! ¡ay! no has visto nada.
¡Oh (como se dice) tiempo desprovisto
de poesía!
esos grandes caminos, seguros noche y día,
son aburridos como un amor
sin celos.
Si te has desviado un poco,
te has paseado sin duda
cerca de Rávena,
en esa triste y encantadora estancia
donde Byron ahogó en el amor
todo su odio.
Es un pobre cochero
el que me llevó sin engancharme
hasta Ferrara.
Deseo que él te haya conducido.
No tuvo miedo, aunque era de noche;
el caso es raro.
Padua es un lugar muy bello,
donde muy grandes doctores en derecho
hicieron maravillas;
pero prefiero la polenta
que se come a orillas del Brenta
bajo una parra.
Sin duda también la has visto,
aún viva, ¡gracias a Dios!
a pesar de nuestras armas,
la pobre vieja del Lido,
nadando en una gota de agua
llena de lágrimas.
¡Tejados soberbios! ¡fríos monumentos!
¡Sudario de oro sobre unos huesos!
Aquí yace Venecia.
Allí se quedó mi pobre corazón.
Si ha de serme devuelto,
¡que Dios lo conduzca!
Mi pobre corazón, ¿lo has encontrado
en el camino, bajo un adoquín,
en el fondo de un vaso?
¿O en ese gran palacio Nani,
cuya noble piedra tantos soles han amarilleado?
¿Lo has visto sobre las flores de los prados,
o sobre las uvas purpurinas
de una pérgola?
¿O en alguna frágil barca,
deslizándose a la sombra y hendiendo el agua
a todo vuelo?
¿Lo has encontrado todo en jirones
en la orilla donde están las tumbas?
Allí debe de estar.
No sé quién lo buscará allí,
pero creo que no se podrá
reconocerlo.
Era alegre, joven y audaz;
se lanzaba atolondrado
a la aventura.
Libremente respiraba el aire,
y a veces se mostraba orgulloso
de una herida.
Fue crédulo, siendo leal,
defendiéndose de creer en el mal
como de un crimen.
Luego, de pronto, se fundió
como un glaciar suspendido
sobre un abismo…
Pero ¿de qué voy a hablar aquí?
¿Qué haría afligiéndome,
cuando tú, querido hermano,
esos lugares donde estuve a punto de morir,
vienes de recorrerlos
para distraerte?
Vuelves tranquilo y contento;
tallas tu pluma cantando
una romanza.
Traes a nuestro nido
esa esperanza que siempre acaba
y vuelve a empezar.
El regreso hace amar el adiós;
nos sentamos junto al fuego,
y nos cuentas
todo lo que tu espíritu ha visto,
placeres, peligros, y lo imprevisto,
y los desengaños.
Y todo eso sin enfadarte,
sin quejarte, sin tocarlo
más que para reírte de ello;
sabes agradecer la dicha,
y te burlas de la desgracia
sin hablar mal de ella.
Amigo, no te vayas ya tan lejos.
De un poco de ayuda tengo gran necesidad,
pase lo que pase.
No sé adónde va mi camino,
pero camino mejor cuando mi mano
estrecha la tuya.
Alfred De Musset
Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.
Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-a-mi-hermano-que-vuelve-de-italia-alfred-de-musset/
