A Alfred Tattet

Indirizzata a un amico, "A Alfred Tattet" si presenta come una risposta in alessandrini rimati a due a due, in cui il poeta rifiuta la posa del satirico. Fin dall'inizio, il tono è quello della confidenza: "No, mio caro, grazie al cielo!" scarta con vivacità l'idea di una vendetta letteraria per "tre parole di critica".

La poesia contrappone due atteggiamenti. Da un lato, un'indulgenza divertita: il poeta acconsente a "bruciarle, passando, la mia penna" sotto il naso di una musa vacillante, immagine leggera che riduce la cattiva letteratura a un fuoco di paglia. Dall'altro, la censura degli sciocchi, che respinge con un "che il cielo me ne preservi!"

Le rime piatte, senza ritornello, danno all'insieme un'andatura di conversazione continua, quasi di lettera in versi. La regolarità dell'alessandrino sostiene un pensiero che si dispiega senza deviazioni, ma il movimento resta flessibile, come se il poeta soppesasse ogni ragione prima di concludere.

Il verso "il disgusto che ne ho me ne toglierebbe il cuore" rivela la vera posta in gioco: non è la paura di perdere, ma il rifiuto di entrare in un "triste combattimento" di cui la stessa vittoria sarebbe amara. La satira qui è meno proibita che sconfessata, poiché presuppone una compiacenza che il poeta rifiuta.

Così, questa breve poesia delinea un'etica della scrittura: preferire il silenzio alla polemica, l'eleganza alla replica. La vera forza, suggerisce De Musset, consiste nel non farsi satirico, anche quando l'occasione si presta.