¿Te acuerdas de la tarde en que, junto a la ventana
abierta de un salón lleno de alegres retozos,
no tenías aún dieciséis años… ¿los tenías?… quizá…
bajo la cortina caída, nos hablábamos en voz baja?…
No era el amor lo que te expresaba mi boca,
mi corazón era demasiado viejo, demasiado helado, demasiado altivo
para hablar a tu corazón; pero, profeta salvaje,
te predecía tu destino.
Y tú me escuchabas, apoyada en la barra;
me mostrabas tu nuca, ocultándome tu frente,
y permanecías muda ante la cruel idea
de ese primer amor que, habiéndote poseído,
¡se convertirá en mi última afrenta!
Noche, cielo, jardín, macizos, todo afuera estaba oscuro,
y tú mirabas en esa negrura.
Pero tu corazón de dieciséis años tenía aún más sombra
y allí, como afuera, ¡nada podías ver!
Pero yo, ¡yo sí veía! Mis ojos atravesaban el velo
que te ocultaba tu porvenir,
y veía a lo lejos alzarse la horrible estrella
de ese primer amor que para ti debe llegar.
Te decía entonces: «Pronto va a aparecer
aquel que se apoderará por la fuerza de tus días.
¡Pero yo, que no quiero verte sometida a un dueño,
habré desaparecido para siempre!»
Ya está hecho… He salido ahora de tu vida
sin haberte dicho el adiós que se dice cuando uno parte;
silenciosamente me llevo mi locura…
Para ser amado por ti, llegué demasiado tarde.
No me has traicionado. Nada tengo que decirte…
Lo que hubo entre nosotros es la Fatalidad.
De ninguna ilusión tuviste sobre mí el dominio,
¡sino la de tu soberbia!
¿Te la había exaltado lo bastante
para resistir a tu futuro vencedor?
¿Creí habértela plantado
lo bastante hondo en tu corazón demasiado débil?
Había puesto, pues, tu alma demasiado alto.
¿En ti soberbia? ¡No! ¡Ni siquiera orgullo!
¿Acaso podías ser más que una mujer?
Los brazos cerrados sobre ti son para mí tu ataúd.
Y si, ante mis ojos, una de estas tardes quizá,
pasas, arrastrando todos los corazones tras tus pasos,
no bajes los tuyos; pues me has hecho conocer
esa clase de desprecio que ni siquiera ve!…
Jules Barbey d’Aurevilly
Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.
Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-te-acuerdas-jules-barbey-d-aurevilly/
