Français
English
Italiano
Deutsch
Português
I
Un gran castillo muy viejo de muros muy altos.
Tiemblan los escalones del perrón, y la hierba crece,
lanzándose larga y recta por las grietas de los adoquines
que el tiempo ha verdificado con una lepra de musgo.
A los lados dos torres. Una, con sombrero puntiagudo,
se adelgaza en los aires. La otra está decapitada.
Su cabeza fue, una noche, por el viento arrebatada;
pero una hiedra, trepada hasta el desplomado remate,
se eriza encima como una cabellera,
mientras que, infiltrándose por el flanco de la torre,
el agua del cielo, obstinada y cavando cada día,
la entreabrió hasta abajo con una inmensa grieta.
Un árbol, allí nacido, crece en el hueco de los muros,
dejando ver vagamente viejos salones oscuros,
cada ventana es lúgubre como una mirada vacía.
Todo ese pesado edificio caduco, ennegrecido, marchito,
que la grieta marca en la frente como una arruga,
cuyo pie se desmigaja, minado de salitre,
cuyo tejado muestra al cielo sus tejas devastadas,
tiene el aspecto desolado de las cosas abandonadas.
Alrededor se extiende un gran parque sombrío y profundo;
duerme bajo el sol que sube y se oyen,
por momentos, pasar rumores de follajes,
como los ruidos calmados de las olas en las playas,
cuando el mar resplandece a lo lejos bajo el cielo azul.
Los árboles han echado ramas tan enmarañadas
que el sol, arrojando su aguacero de fuego,
nunca penetra la negrura de las alamedas.
Los arbustos han muerto bajo esos gigantes frondosos,
y la bóveda ha crecido como una catedral;
flota en ella un olor antiguo y sepulcral,
la humedad de los lugares donde el hombre ya no va.
Pero en los altos escalones del perrón que dominan
los largos céspedes que a lo lejos terminan grandes árboles,
unos criados han aparecido, sosteniendo por los brazos
a dos ancianos muy encorvados que van a pasitos.
Arrastran lentamente por las escaleras verdosas
las vacilaciones de sus piernas entumecidas,
y tantean el camino con la punta de su bastón.
Muy viejos, – el hombre y la mujer, – y temblándoles el mentón,
tienen la frente tan pesada y la piel tan marchita
que no se adivina qué poder hundió
en las médulas de sus huesos esta vida obstinada.
Desplomados en sus grandes sillones los dejaron,
doblados en dos, temblando de manos y de cabeza.
Han bajado sus ojos que la vejez entontece,
y miran muy cerca, al suelo, fijamente.
Ya no tienen pensamiento. Un largo temblor
parece solo habitar esta decrepitud;
y si no están muertos, es por larga costumbre
de vivir juntos, siempre muy cerca el uno del otro,
pues no han hablado desde hace muchos días.
II
Pero un soplo de fuego se levanta sobre la llanura.
Los árboles en sus flancos tienen estremecimientos de savia,
pues sobre sus frentes turbadas el sol va a pasar.
Por doquier el calor sube como una marea
y, sobre cada pradera, una multitud dorada
de amarillas mariposas flota y parece danzar.
Desplegada a lo lejos la campiña chisporrotea,
es un ruido continuo que llena el horizonte,
pues, enloquecido en las profundidades del césped,
el pueblo ensordecedor de los grillos se desgañita.
Una fiebre de vida inflamada ha corrido,
y rejuvenecido, todo blanco en la cálida luz,
como en los primeros días de un pasado desaparecido,
el viejo castillo recobra su sonrisa de piedra.
Entonces los dos ancianos se animan poco a poco:
parpadean los ojos y, en este baño de fuego,
los miembros resecos lentamente se distienden;
sus pulmones enfriados aspiran sol,
y sus espíritus, confusos como tras un despertar,
se asombran vagamente de los rumores que oyen.
Se yerguen, apoyando las manos en su bastón.
El hombre se vuelve un poco hacia su antigua amiga,
la mira un instante y dice: «Hace muy buen tiempo.»
Ella, alzando su cabeza aún adormilada
y recorriendo con el ojo los horizontes conocidos,
le responde: «Sí, he aquí los bellos días vueltos.»
Y su voz es semejante al balido de las cabras.
Alegrías de primavera arrugan sus viejos labios;
están turbados, pues los olores del bosque nuevo
los atraviesan a veces con una brusca sacudida,
como un vino demasiado fuerte subiendo a su cerebro.
Balancean sus frentes de una manera muy dulce
y reencuentran en el aire soplos de antaño.
Él, de repente, con sollozos en la voz:
«Era un día igual cuando usted vino
a la primera cita, en la gran avenida.»
Luego ya no dijeron nada más; mas sus pensamientos amargos
remontaban a los lejanos recuerdos de la juventud,
como dos navíos, habiendo pasado los mares,
siempre regresan por la misma estela.
Él prosiguió: «Está muy lejos, eso no vuelve.
Y nuestro banco de piedra, al fondo del parque, ¿allá?»
La mujer dio un salto como herida por una flecha:
«Vamos a verlo», dijo, y, la garganta oprimida,
¡ambos se han levantado de repente con un mismo esfuerzo!
Pareja prodigiosa de tan frágil y pálida.
Él, con un viejo traje de caza de botones de oro,
¡ella, bajo los extraños dibujos de un viejo chal!
III
Acecharon, con gran miedo de ser vistos;
y luego, encorvados, con la espalda redonda de los jorobados,
humildes por ser tan viejos cuando todo parecía revivir,
como niños se tomaron de la mano
y partieron, ocupando la anchura del camino.
Pues cada uno oscilando un poco, como un hombre ebrio,
golpeaba al otro con un empujón de hombro a veces,
y zigzags guiaban su dudoso equilibrio.
Sus bastones sosteniendo cada brazo que quedaba libre
troteaban a sus lados como dos pies de palo.
Pero, de parada en parada en su carrera sin aliento,
ganaron el parque y luego la gran avenida.
Su pasado se levantaba y caminaba delante de ellos,
y sobre la tierra húmeda creían ver, por lugares,
la huella aún fresca de sus pies enamorados;
como si los caminos hubieran guardado sus pisadas,
esperando cada día a la pareja habitual.
Iban, muy endebles, junto a los árboles enormes,
perdidos bajo la altura de los robles y los olmos
que vertían alrededor de ellos un anochecer perpetuo.
Y como un libro antiguo cuyas páginas se pasan:
«Aquí es», decía uno. El otro decía: «Allí es:
el lugar donde besé sus dedos? – Sí, ahí está.
– ¿Sus labios? – ¡Sí! ¡es él!» Y su peregrinación,
de beso en beso sobre la boca o los dedos,
continuaba como un camino del calvario.
Ambos rebosaban de alegrías pasadas,
ímpetus que toma el corazón hacia las dichas acabadas,
al pensar que antaño, las talles enlazadas,
los ojos hablando en el fondo de los ojos, los dedos unidos,
mudos, el pecho turbado de fiebres desconocidas,
¡habían recorrido esas mismas avenidas!
IV
El banco los esperaba, cubierto de musgo, envejecido como ellos.
«¡Es él!» dijo ella. «¡Es él!» repitió él. Se sentaron,
y bajo los cálidos reflejos de los recuerdos felices
las profundas negruras de los árboles se aclararon.
Pero he aquí que en la hierba vieron acercarse
un sapo centenario de formas embotadas.
Imitaba, con sus patas separadas,
movimientos de niño que no sabe caminar.
Un sollozo convulsivo hizo roncar sus alientos;
¡Él! ¡el primer testigo de sus amores lejanos
que venía cada tarde a escuchar sus juramentos!
Y solo él reconoció estas reliquias de amantes,
pues acelerando su paso espeso y paciente,
hinchando su vientre, con ojos redondos enternecidos,
contra los pies temblorosos de los amantes marchitos
arrastró lentamente su gordura confiada.
Lloraban. – Pero de repente un pequeño canto de pájaro
partió de las profundidades del bosque. Era el mismo
que habían oído ochenta años antes!
Y en el aturdimiento de un delirio supremo,
desde el fondo de los días acabados que ante ellos acudían,
a saltos, como un torrente que va, sin cesar crecido,
toda su vida, con sus dichas, sus embriagueces,
y sus noches sin reposo de fogosas caricias,
y sus despertares a dos tan dulces, cansados y rotos,
y luego, por la tarde, corriendo bajo las sombras flotantes,
los olores de los bosques de savias excitantes
¡que prolongan sin fin la lentitud de los besos!…
Pero mientras se impregnaban de ternura, la avenida
se abrió, dejando pasar una brisa enloquecida;
y, perfumado, golpeando su corazón, como antaño,
esa bocanada, que llevaba la juventud de los bosques,
despertó en su sangre el estremecimiento muerto de los gérmenes.
Han sentido, abrasados de calores de epidermis,
todo su cuerpo estremecerse y sus manos apretarse,
y se han mirado como para besarse!
Pero en lugar de las frentes claras y los rostros jóvenes
aparecidos a través del alejamiento de las edades
y que los llenaban de aquellos deseos extinguidos,
la una contra la otra, eran dos viejas caras
sonriéndose con horribles muecas!
Cerraron los ojos, desfallecidos, atenazados
por un terror rápido y formidable como
la angustia de la muerte!… «Vámonos!» dijo el hombre.
Pero no pudieron levantarse; incrustados
en la rigidez del banco, espantados
de estar tan lejos, siendo tan viejos y tan débiles.
Y sus cuerpos permanecían tan inmóviles
que parecían haberse vuelto gente de piedra. Y luego,
ambos, de repente, con un gran impulso, huyeron.
Se lamentaban de angustia, y sobre su espalda la bóveda
vertía como una lluvia un frío pesado gota a gota;
se sofocaban, golpeados por soplos helados,
corrientes de aire de cueva y olores enmohecidos
que germinaban allí abajo desde hacía cien años.
Y sobre sus corazones, fardo pesado, sus poesías
muertas agravaban sus esfuerzos convulsivos,
y hacían tropezar sus pasos lentos y jadeantes.
V
La mujer se desplomó como un resorte que se rompe;
él, quedó sin comprender y la esperó, de pie,
inquieto, creyéndola solo un poco cansada,
pues su vestido temblaba todavía. Luego, de repente,
el espanto le vino como una borrasca.
Se inclinó, le tomó los brazos, y con un esfuerzo
terrible, la levantó, aunque era muy poco fuerte.
Pero todo su pobre cuerpo colgaba, siniestro y fláccido.
Vio que se ahogaba y que iba a morir,
y para buscar ayuda se echó a correr
con pequeños saltos espantosos y grotescos,
describiendo, sin la mano que le servía de apoyo,
al galope sacudido por su bastón,
caminos complicados como arabescos.
Su aliento era rápido y duro como una tos.
Pero sintió flaquear su pierna vacilante,
tan blanda que parecía danzar sobre sus rodillas.
Chocaba con los troncos negros en su carrera saltarina,
y los árboles jugaban con él, empujándolo,
rechazándolo de uno a otro y pareciendo
divertirse cobardemente con esa agonía.
Comprendió que la lucha horrible había terminado,
y, como un náufrago que se ahoga, lanzó
un pequeño grito quejumbroso al caer de bruces.
¡Débil gemido que ningún viento se llevó!
Oyó aún, en algún lugar del espacio,
los largos graznidos lúgubres de un cuervo
mezclados con los sonidos lejanos de una campana rota.
Y luego todo ruido cesó. La sombra espesa y helada
se hizo pesada sobre ellos, grave como un sepulcro.
VI
Seguían allí. El día se apagó. Las tinieblas
llenaron todo el cielo con sus oleadas fúnebres.
Seguían allí, acurrucados como dos pequeños montones
de hojas, tiritando sus fiebres obstinadas,
tan vagos en la noche que no los encontraron.
Formaban un obstáculo para las bestias asombradas
al cerrar el sendero trazado cada tarde.
Unas se detenían, tímidas, para verlos;
otras los recorrían como a restos de naufragio;
babas arrastrándose sobre ellos, dejando sus babas;
insectos hurgaban los pliegues de sus cuerpos,
y otros se instalaban encima, creyéndolos muertos.
Pero un estremecimiento pronto corrió por las alamedas.
Un aguacero entreabrió las hojas azotadas,
deslizándose y restallando en el suelo con ruido.
Y sobre los dos ancianos que aún tiritaban,
la lluvia, en espesos chorros, cayó toda la noche.
Luego, cuando reapareció la claridad de la aurora,
bajo el goteo persistente de los altos follajes verdes
recogieron, muy fríos en sus ropas húmedas,
dos pequeños cuerpos sin vida, espantosos y rígidos
como los ahogados que se encuentran en el fondo de los mares.
Guy de Maupassant
Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.
Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-la-ultima-escapada-guy-de-maupassant/