La estatua

Poema de Victor Hugo Colección Los rayos y las sombrasÉpoca Siglo XIX

XXXVI

Parecía tiritar, pues la brisa era dura.
Era, bajo un montón de ramas sin verdor,
una pobre estatua, de espalda negra, de pie verde,
un viejo fauno aislado en el viejo parque desierto,
que, con su frente inclinada tocando las ramas del árbol,
se perdía a medio cuerpo en su vaina de mármol.

Estaba allí, pensativo, a la tierra ligado,
y, como toda cosa inmóvil, ¡olvidado!

Árboles lo rodeaban, azotados por un viento de hielo,
y como él envejecidos en aquel mismo lugar;
castaños gigantes, sin hojas, sin pájaros,
bajo sus tallas confundidas en tenebrosas redes,
pálido, aparecía, y la tierra era morena.
Una áspera noche de invierno, sin estrella y sin luna,
caía a grandes paños en la niebla difusa.
Otros árboles más lejos cruzaban sus sombríos troncos;
más lejos otros aún, desdibujados por el espacio,
empujaban en el cielo gris donde el viento del atardecer pasa
mil pequeñas ramas negras, torcidas y mezcladas,
y se posaban por doquier, unas por otras veladas,
sobre el horizonte, perdido en los vapores informes,
como un gran rebaño rojizo de erizos enormes.

Nada más. Ese viejo fauno, un cielo lóbrego, un bosque negro.

Quizá en la bruma a lo lejos podía verse
alguna larga terraza de verdosas bases,
o, cerca de un gran estanque, ninfas indecisas,
avergonzadas con razón en ese parque abolido,
antaño de las miradas, ahora del olvido.

El viejo fauno reía. — En sus sombras dudosas
dejando el estanque triste y las ninfas vergonzosas,
el viejo fauno reía, a él me acerqué;
conmovido, pues sin piedad todos esos divinos escultores
condenan para siempre, contentos de que se les admire,
a las ninfas a la vergüenza y a los faunos a la risa.

Yo siempre he tenido piedad del pobre mármol oscuro.
Del hombre menos a menudo, porque es más duro.

Y, sin herir con una palabra su oído lastimado,
pues el mármol bien entiende la voz del pensamiento,
le dije: «Vosotros erais del bello siglo enamorado.
Silvano, ¿qué habéis visto cuando erais feliz?
¿Erais de la corte? ¿Asistíais a las fiestas?
Para divertiros están hechas esas ninfas.
Para vosotros, en estos bosques, sabias manos
mezclaron los dioses griegos y los césares romanos,
y, en las claras aguas mirando los vasos raros,
torcieron todo este jardín en laberintos extraños.
Cuando erais feliz, ¿qué habéis visto, Silvano?
Contadme los secretos de ese pasado vano en exceso,
de ese pasado encantador, lleno de llamas discretas,
donde entre los grandes reyes crecían los grandes poetas.
¡Cuántos frescos recuerdos de los que aún reís!
Habladme, hermoso Silvano, como hablaríais
al árbol, al viento que sopla, a la hierba no pisada.
De un extremo a otro de esta espesa avenida,
¿habéis alguna vez, burlón antiguo y griego,
cuando cerca de vosotros pasaba con el bello Lautrec
Margarita de ojos dulces, la reina bearnesa,
lanzado vuestro ojo oblicuo al Hércules Farnesio?
Solo bajo vuestra gruta verde de follaje mojado,
oh Silvano complaciente, ¿habéis aconsejado,
volviéndoos hacia cada uno del lado que le atrae,

a Racan como pastor, a Regnier como sátiro?
¿Habéis visto a veces, en este banco, hacia el mediodía,
sudar a Vicente de Paúl moldeando a Gondi?
¡Fauno! ¿habéis seguido con esa mirada extraña
a Ana con Buckingham, a Luis con Fontanges,
y se volvían ellos, el rubor en la frente,
al oíros reír en el rincón del bosque profundo?
¿Erais consultado sobre el tirso o la hiedra,
cuando en un gran ballet de forma singular
la corte del dios Febo o la corte del dios Pan
con el nombre de Amarilis embriagaban a Montespan?
Huyendo de los cortesanos los oídos de piedra,
¿vino La Fontaine, las lágrimas en el párpado,
a contaros los pesares de sus ninfas de Vaux?
¿Qué os decía Boileau, qué os decía Segrais,
a vos, fauno letrado que antaño en el égloga
habíais con Virgilio un encantador diálogo,
y que hacíais saltar, sobre el césped naciente,
el pesado espondeo al paso del dáctilo danzante?
¿Habéis visto jugar las bellezas en las hierbas,
Chevreuse de ojos anegados, Thiange de aires soberbios?
¿Os han a veces ellas con su grupo bermejo
rodeado locamente, de modo que el sol
recortaba de pronto, atravesando alguna nube,
vuestro perfil lascivo sobre su garganta ingenua?
¿Vuestro árbol ha recibido bajo su abrigo sereno
el sudario escarlata del pálido Mazarino?
¿Habéis tenido el honor de ver soñar a Molière?
¿Os ha a veces, con una voz familiar,
lanzándoos bruscamente un verso melodioso,
tuteado, como se hace entre los semidioses?
Al volver una tarde del fondo de las avenidas,
esa pensador, que, viendo las almas todas desnudas,
no podía tener miedo de vuestra desnudez,
¿os ha confrontado con el hombre en su espíritu?
¿Y os ha encontrado, vos el espectro cínico,
menos triste, menos malvado, menos frío, menos irónico,

cuando comparaba, deteniéndose en el camino,
vuestra risa de mármol con nuestra risa humana?»

Así le hablaba yo bajo la espesa ramazón.
Él no respondió ni con un murmullo.
Yo escuchaba, inclinado sobre el mármol helado,
pero no oí nada moverse del pasado.
El lívido resplandor del día que se retira
blanqueaba vagamente el inmóvil sátiro,
mudo a mi palabra y sordo a mi piedad.
Al verlo allí, siniestro, y saliendo a medias
de su vaina ennegrecida por el follaje húmedo,
se habría dicho la empuñadura en torso cincelada
de un viejo acero oxidado que se deja en la funda.

Sacudí la cabeza y me alejé de él.
Entonces de los matorrales negros, de las ramas secas
como hermanas en duelo sobre su cabeza inclinadas,
y de las grutas secretas dispersas en los bosques,
me pareció de pronto que salía una voz,
que en mi alma oscura y vagamente sonora
despertaba un eco como en el fondo de un ánfora.

— «Oh poeta imprudente, ¿qué haces? ¡deja en paz
a los faunos abandonados bajo los árboles espesos!
¡Poeta! ¿ignoras que es siempre impío
ir, a los lugares desiertos donde duerme la sombra adormecida,
sacudir, por el amor que os arrastre,
esa espuma que pende de los siglos ruinosos,
y turbar, con el vano ruido de vuestras voces indiscretas,
el recuerdo de los muertos en sus sombríos retiros!»

Entonces en los jardines bajo la bruma hundidos
me adentré, soñando con los días desvanecidos,
mientras que las ramas se llenaban de misterio,
y que detrás de mí el fauno solitario,

jeroglífico oscuro de un antiguo alfabeto,
continuaba riendo de la noche que caía.

Iba, y contemplando con una mirada triste aún
todos esos dulces recuerdos, belleza, primavera, aurora,
en el aire y bajo mis pies dispersos, mezclados, flotantes,
hojas del otro estío, mujeres de otro tiempo,
entreveía a lo lejos, bajo los ramajes sombríos,
¡mármoles en el bosque, en el pasado sombras!
19 de marzo de 1837.

Victor Hugo

Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.

Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-la-estatua-victor-hugo/