Carlos había perecido: verdugos-comisarios,
leyes que se llamaban revolucionarias,
el destierro y el cadalso, la confiscación.
Era Francia, en fin, bajo la Convención.
En los numerosos secuaces del estandarte del crimen
Inglaterra veía a un hombre magnánimo:
Milton, el gran Milton (lloremos sobre los humanos)
prodigaba su genio a necios puritanos;
detestaba sobre todo, en su independencia,
a ese partido desdichado que una noble constancia
ataba a su Rey. Por ese celo cruel,
Milton se había marchitado con los honores de Cromwell.
Una mañana en que de sangre tenía apetencia,
predicantes-soldados arrastran ante su presencia
a un hombre aún joven, pero cuya frente pálida
prematuramente por la pena ha envejecido,
un realista, en fin. En el fuego que lo anima,
Milton con ojo ardiente mide a su víctima,
que, lejos de ser sensible a sus propias desgracias,
parece admirar a su juez y compadecer sus errores.
«Dinos cuál es tu nombre, sicofante de un amo,
vasallo de doble corazón de un esclavo y un traidor.
Respóndeme.» — «Mi nombre es Davenant.» A ese nombre
habríais visto de pronto al terrible Milton
estremecerse, levantarse, y, derribando su asiento,
correr hacia el prisionero que la cohorte asedia.
«¿Tu nombre es Davenant, dices? ¡Ese nombre querido!
¿Serás tú aquel mortal, por las Musas nutrido,
que, en los bosques sagrados extraviando su juventud,
encantó con sus versos las riberas del Permeso?»
Davenant repuso: «Es verdad que antaño
la lira de Aonia tembló bajo mis dedos.»
A estas palabras, derramando una lágrima piadosa,
olvidando de los testigos la presencia envidiosa,
Milton estrecha la mano del poeta admirado.
Y luego con esa voz, con ese tono inspirado
que de Eva contó los amores inefables:
«Vivirás, pintor feliz de las elegantes fábulas;
lo juro por las artes que nos habían unido
antes que de Albión el destino las hubiera desterrado.
A corazones inflamados de una llama tan bella,
¡ah! ¿qué importa de un Pym la vulgar querella?
La muerte hiere al azar a príncipes, súbditos;
pero los bellos versos, eso es lo que nunca muere,
ora se cante al pueblo o al tirano injusto:
¡Virgilio es inmortal celebrando a Augusto!
¡Cómo! ¿la ley heriría con su espada irritada
a un hijo de Apolo?… ¡No, no, posteridad!
Soldados, retiraos; ¡gracias por vuestro celo!
Este hombre es seguramente un ciudadano fiel,
un gran republicano: sé de buena fuente
que se ha regocijado mucho de la muerte de Stuart.»
«No», gritaba Davenant, a quien ese reproche toca.
Pero Milton, con su mano cubriéndole la boca,
al fondo del gabinete lo empuja ante todo,
lo encierra con doble vuelta, luego con un poco de oro
despidió cortésmente a la horda jacobina.
Hacia su huésped cautivo después se encamina,
hace traer vino, que le vierte a grandes chorros.
Siembra el desayuno de agradables propósitos:
de política nada, pero muchas críticas
sobre el ingenio de los latinos y las gracias áticas.
Davenant recitó la idilio del Arroyo;
Milton le respondió con el vivo Allegro,
del dulce Penseroso repitió el canto tan triste
y declamó los coros del Sansón agonista.
Los poetas, encantados de sus talentos diversos,
se separaron en fin murmurando sus versos.
Entretanto, fatigado de sus largas miserias,
el pueblo suspiraba por las leyes de sus padres:
llamó de nuevo a su Rey; los crímenes refrenados
fueron por un edicto sabiamente perdonados.
Se exceptuó sin embargo a algunos hombres pérfidos,
cómplices y fautores de los sangrientos regicidas:
Milton, en primera fila, se había colocado entre ellos.
Denunciado por su gloria, bajo el techo de un viejo amigo
había esperado encontrar sombra y silencio.
De su suerte, una noche, pesaba la inconstancia:
de una lámpara tomada de la tumba de los muertos
la luz palideciente iluminaba sus remordimientos.
Oye de pronto, hacia la duodécima hora,
golpear de su morada la puerta exterior;
los cerrojos son quebrados por numerosos soldados.
La hija de Milton acude; se siguen sus pasos.
En el asilo secreto un jefe se precipita:
un sombrero de sus ojos viniendo a tocar la órbita
vela a medias sus rasgos; tiene los ojos llenos
de lágrimas que un manto recibe en sus pliegues.
Milton no lo ve: privado de la luz,
la noche reina para siempre bajo su triste párpado.
«¡Y bien! ¿qué se me quiere?», dice el cantor de Adán.
«Hablad: ¿hay que morir?» — «Es aún Davenant»,
responde el hombre del manto. Milton de pronto grita:
«¡Oh negra traición! ¡Yo que salvé tu vida!»
«Sí», repone el poeta turbado, enrojeciendo,
«pero vos sois culpable y yo era inocente.
¡Firme estoico, mostrad vuestro valor!
Viejo amigo mío, la muerte es el común reparto:
ora más pronto, ora más tarde, el trayecto es igual
para todos los viajeros. He aquí la orden fatal.»
La hija de Milton, objeto lleno de encantos,
abre el horrible papel que baña de lágrimas:
es ella quien a menudo, en docta conversación,
relee el viejo Homero al Homero cristiano
y de los textos sagrados, intérprete modesta,
a su padre le devuelve la luz celestial
en cambio del día que ella recibió de él.
Del cabecero paterno tomando un apoyo,
con voz alterada lee la sentencia:
«Queriendo a la justicia igualar la clemencia,
nos place otorgar, de plena autoridad,
a Davenant, en premio de su fidelidad,
el indulto de Milton. Carlos.»
Figúrese cualquiera
los transportes que causó la conmovedora aventura,
¡cuántas lágrimas en Londres se derramaron
por los talentos salvados y los beneficios devueltos!
Londres, 1797.
Chateaubriand
Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.
Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-milton-y-davenant-francois-rene-de-chateaubriand/
