Carta a M. de Lamartine

Poema de Alfred De Musset Coleção Poésies nouvellesÉpoca Século XIX

Quando o grande Byron ia deixar Ravena,
E procurar sobre os mares alguma praia distante
Onde acabar em herói o seu imortal tédio,
Como estava sentado aos pés da sua amante,
Pálido, e já voltado para o lado da Grécia,
Aquela que ele então chamava sua Guiccioli
Abriu numa noite um livro onde se falava dele.

Conservastes a memória desse tempo,
Lamartine, e esses versos ao príncipe dos proscritos,
Lembrais-vos ainda quem os tinha escrito?
Éreis jovem então, vós, a nossa querida glória.
Tinheis acabado de experimentar pela primeira vez
Esse belo alaúde plangente que vibra sob os vossos dedos.
A Musa que o céu vos tinha desposado
Sobre a vossa fronte sonhadora procurava o vosso pensamento,
Virgem ainda receosa, amante dos louros.
Não conhecíeis, nobre filho de França,
Não conhecíeis, senão pelo seu sofrimento,
Esse sublime orgulhoso a quem escrevíeis.
Com que direito ousáveis abordá-lo e compadecer-vos?
Que águia, Ganimedes, a esse Deus vos levava?
Pressentíeis que um dia o poderíeis alcançar,
Aquele que de tão alto então vos escutava?
Não, tinheis vinte anos, e o coração batia-vos
Tinheis lido Lara, Manfred e o Corsário,
E tinheis escrito sem enxugar as vossas lágrimas;
O sopro de Byron elevava-vos da terra,
E íeis até ele, levado pelas suas dores.
Chamáveis de longe essa alma desolada;
Por maior que vos parecesse, sentíeis-lo amigo
E, como a torrente no vale verdejante,
O eco do seu génio em vós tinha gemido.
E ele, ele cuja Europa, ainda toda armada,
Escutava tremendo os selvagens concertos;
Ele que havia dez anos fugia da sua renome,
E da sua solidão enchia o universo;
Ele, o grande inspirado da Melancolia,
Que, cansado de ser invejado, se transformava em mártir;
Ele, o último amante da pobre Itália,
Para o seu último exílio preparando-se para partir;
Ele que, saciado da grandeza humana,
Como um cisne ao seu canto sentindo a sua morte próxima,
Sobre a terra ao seu redor procurava por quem morrer…
Ele escutou esses versos que lia a sua amante,
Esse doce saudação distante de um jovem desconhecido.
Não sei se do estilo compreendeu a riqueza;
Deixou nos seus olhos sorrir a sua tristeza:
O que vinha do coração foi-lhe bem-vindo.

Poeta, agora que a tua musa fiel,
Pelo teu pudico amor segura de ser imortal,
Da verbena em flor te coroou a fronte,
À tua vez, recebe-me como o grande Byron.
De te igualar jamais não tenho a esperança;
O que tu tens do céu, ninguém me prometeu,
Mas do teu destino ao meu maior é a distância,
Melhor será Deus que pode tornar-nos amigos.
Não te dirijo inúteis louvores,
E não penso que me responderás;
Para serem propostas, essas ilustres trocas
Querem ser assinadas com um nome que eu não tenho.
Acreditei durante muito tempo que estava cansado do mundo;
Disse que negava, crendo ter duvidado,
E tomei, diante de mim, por uma noite profunda
A minha sombra que passava cheia de vaidade.
Poeta, escrevo-te para te dizer que amo,
Que um raio de sol caiu até mim,
E que num dia de luto e de dor suprema
As lágrimas que eu derramava fizeram-me pensar em ti.

Quem de nós, Lamartine, e da nossa juventude,
Não sabe de cor esse canto, dos amantes adorado,
Que numa noite, à beira de um lago, nos suspiraste?
Quem não leu mil vezes, quem não relê sem cessar
Esses versos misteriosos onde fala a tua amante,
E quem não soluçou sobre esses divinos soluços,
Profundos como o céu e puros como as ondas?
Ai! esses longos pesares de amores mentirosos,
Essas ruínas do tempo que se encontram a cada passo,
Esses sulcos infinitos de luzes efémeras,
Quem pode dizer-se homem e não os conhece?
Quem quer que tenha amado traz uma cicatriz;
Cada um tem-na no peito, sempre pronta a abrir-se;
Cada um guarda-a em si, cara e secreta tortura,
E quanto mais é ferido, menos quer sarar.
Dizer-te-ei, a ti, cantor do sofrimento,
Que o teu glorioso mal, eu também o sofri?
Que um instante, como tu, diante desse céu imenso,
Apertei nos meus braços a vida e a esperança,
E que, como o teu, o meu sonho fugiu?
Dizer-te-ei que numa noite, na brisa perfumada,
Adormecido, como tu, na paz da felicidade,
Aos celestes acentos de uma voz bem-amada,
Acreditei sentir o tempo parar no meu coração?
Dizer-te-ei que numa noite, ficado só sobre a terra,
Devorado, como tu, por uma horrível lembrança,
Espantei-me com a minha própria miséria,
E que uma criança pode sofrer sem morrer?
Ah! o que senti nesse instante terrível,
Ousarei queixar-me e contar-to?
Como exprimirei uma pena indizível?
Depois de ti, diante de ti, posso ainda tentá-lo?
Sim, desse dia fatal, cheio de horror e de encantos,
Quero fielmente fazer-te o relato;
Não são cantos, não são lágrimas,
E não te direi senão o que Deus me disse.

Quando o lavrador, regressando à sua cabana,
Encontra à noite o seu campo ceifado pelo trovão,
Crê primeiro que um sonho fascinou os seus olhos,
E, duvidando de si mesmo, interroga os céus.
Por toda parte a noite é sombria, e a terra em chamas.
Procura ao seu redor o lugar habitual
Onde a sua mulher o espera no limiar entreaberto;
Vê um pouco de cinza no meio de um deserto.
Os seus filhos meio nus saem da urze,
E vêm contar-lhe como a sua pobre mãe
Morreu sob o colmo com gritos horríveis;
Mas agora ao longe tudo está silencioso.
O miserável escuta e compreende a sua ruína.
Aperta, desolado, os seus filhos contra o peito;
Não lhe resta mais, se não estende a mão,
Senão a fome para esta noite e a morte para amanhã.
Nem um soluço sai da sua garganta oprimida;
Mudo e vacilante, sem força e sem pensamento,
Senta-se de parte, os olhos no horizonte,
E vendo fugir a sua colheita consumida,
Nos negros turbilhões da espessa fumaça
A embriaguez da desgraça leva-lhe a razão.

Tal, quando abandonado por uma amante infiel,
Pela primeira vez conheci a dor,
Transpassado de repente por uma flecha sangrenta,
Sozinho sentei-me na noite do meu coração.
Não era à beira de um lago de onda límpida,
Nem sobre a erva florida na encosta dos outeiros;
Os meus olhos afogados em lágrimas não viam senão o vazio,
Os meus soluços sufocados não despertavam ecos.
Era numa rua obscura e tortuosa
Desse imenso esgoto que se chama Paris:
Ao meu redor gritava essa multidão zombeteira
Que dos infortunados nunca ouve os gritos.
Sobre o pavimento enegrecido as pálidas lanternas
Derramavam uma luz duvidosa mais triste que a noite,
E, seguindo ao acaso essas luzes vagas e baças,
O homem passava na sombra, indo para onde vai o ruído.
Por toda parte retinia como uma alegria estranha;
Era em fevereiro, no tempo do carnaval.
As máscaras embriagadas, cruzando-se na lama,
Abordavam-se com uma injúria ou um refrão banal.
Numa carruagem aberta uma tropa amontoada
Aparecia por momentos sob o céu chuvoso,
Depois perdia-se ao longe na cidade insensata,
Uivando um hino impuro sob a resina em chamas.
Entretanto velhos, crianças e mulheres
Embarbascavam-se de borra no fundo das tabernas,
Enquanto que da noite as sacerdotisas infames
Passeavam de um lado para o outro os seus espectros inquietos.
Dir-se-ia um retrato da devassidão antiga,
Uma dessas noites famosas, caras ao povo romano,
Onde dos templos secretos a Vénus impudica
Saía desgrenhada, uma tocha na mão.
Deus justo! chorar sozinho numa noite parecida!
Ó meu único amor! que vos tinha eu feito?
Podíeis ter-me deixado, vós que juraveis na véspera
Que éreis a minha vida e que Deus o sabia?
Ah! tu, sabia-lo, fria e cruel amiga,
Que através dessa vergonha e dessa obscuridade
Eu estava ali, olhando da tua lâmpada querida,
Como uma estrela no céu, a trémula claridade?
Não, tu nada sabias, não vi a tua sombra,
A tua mão não veio entreabrir a tua cortina.
Não olhaste se o céu estava sombrio;
Não me procuraste nesse horrível túmulo!

Lamartine, é ali, nessa rua obscura,
Sentado sobre um marco, no fundo de uma encruzilhada,
As duas mãos sobre o meu coração, e apertando a minha ferida,
E sentindo ali sangrar um invencível amor;
É ali, nessa noite de horror e de angústia,
No meio dos transportes de um povo furioso
Que parecia ao passar gritar à minha juventude,
«Tu que choras esta noite, não riste como eles?»
É ali, diante desse muro, onde bati a minha cabeça,
Onde pus duas vezes o ferro sobre o meu peito nu;
É ali, acreditarás? casto e nobre poeta,
Que das tuas canções divinas me lembrei.
Ó tu que sabes amar, responde, amante de Elvira,
Compreendes que se parta e se diga adeus?
Compreendes que essa palavra a mão a possa escrever,
E o coração a assinar, e os lábios a dizer,
Os lábios, que um beijo acaba de unir diante de Deus?
Compreendes que um laço que, na alma imortal,
Cada dia mais profundo, se forma a nosso insciente;
Que desenraíza em nós a vontade rebelde,
E nos ata ao coração o seu maravilhoso tecido;
Um laço todo-poderoso cujos nós e trama
São mais duros que a rocha e que os diamantes;
Que não teme nem o tempo, nem o ferro, nem a chama,
Nem a própria morte, e que faz dos amantes
Até no túmulo amarem-se os ossos;
Compreendes que dez anos esse laço nos enlace,
Que faça dez anos um só ser de dois,
Depois de repente se quebre, e, perdido no espaço,
Nos deixe espantados de ter crido viver felizes?
Ó poeta! é duro que a natureza humana,
Que marcha a passos contados para um fim certo,
Deva ainda arrastar-se ali levando uma cruz,
E que seja preciso aqui em baixo morrer mais de uma vez.
Pois com que outro nome pode chamar-se sobre a terra
Essa necessidade de mudar de miséria,
Que nos faz, dia e noite, tudo tomar e tudo deixar.
De tal modo que o nosso tempo se passa a cobiçar?
Não são mortes, e mortes medonhas,
Que tantas mudanças de seres tão variáveis,
Que se dizem sempre cansados de esperar,
E que estão sempre prontos a transfigurar-se?
Que túmulo que o coração, e que solidão!
Como a paixão se torna hábito,
E como se faz que, sem ali tropeçar,
Sobre os seus próprios destroços o homem possa caminhar?
Ele caminha, no entanto; é Deus que o convida.
Ele vai semeando por toda parte e prodigalizando a sua vida:
Desejo, medo, cólera, inquietação, tédio,
Tudo passa e desaparece, tudo é fantasma nele.
O seu miserável coração é feito de tal sorte
Que foge incessantemente que uma ruína dele saia;
Que a morte seja o seu termo, ele não o ignora,
E, marchando para a morte, morre a cada passo.
Ele morre nos seus amigos, no seu filho, no seu pai,
Ele morre naquilo que chora e naquilo que espera;
E, sem falar dos corpos que é preciso sepultar,
Que é então esquecer, se não é morrer?
Ah! é mais que morrer, é sobreviver a si mesmo.
A alma remonta ao céu quando se perde o que se ama.
Não resta de nós senão um cadáver vivo;
O desespero habita-o, e o nada espera-o.

Ora bem! bom ou mau, inflexível ou frágil,
Humilde ou orgulhoso, triste ou alegre, mas sempre gemendo,
Esse homem, tal como é, esse ser feito de argila,
Tu viste-o, Lamartine, e o seu sangue é o teu sangue.
A sua felicidade é a tua, a sua dor é a tua;
E dos males que aqui em baixo lhe é preciso suportar
Nem um que não te toque e que não te pertença;
Pois que sabes cantar, amigo, sabes chorar.
Diz-me, que pensas disso nos teus dias de tristeza?
Que te disse a desgraça, quando a consultaste?
Enganado pelos teus amigos, traído pela tua amante,
Do céu e de ti mesmo duvidaste alguma vez?

Não, Afonso, jamais. A triste experiência
Traz-nos a cinza, e não apaga o fogo.
Tu respeitas o mal feito pela Providência,
Tu deixas passar, e acreditas no teu Deus.
Qualquer que ele seja, é o meu; não há duas crenças
Não sei o seu nome, olhei os céus;
Sei que são Dele, sei que são imensos,
E que a imensidade não pode ser de dois.
Conheci, ainda jovem, severos sofrimentos,
Vi verdejar os bosques, e tentei amar.
Sei o que a terra engole de esperanças,
E, para ali recolher, o que é preciso semear.
Mas o que senti, o que quero escrever-te,
É o que me ensinaram os anjos da dor;
Sei-o ainda melhor e posso melhor dizer-to,
Pois a sua espada, ao entrar, gravou-o no meu coração:

Criatura de um dia que te agitas uma hora,
De que vens queixar-te e quem te faz gemer?
A tua alma inquieta-te, e crês que ela chora:
A tua alma é imortal, e as tuas lágrimas hão de secar.

Sentes o coração tomado por um capricho de mulher,
E dizes que ele se quebra de tanto sofrer.
Pedes a Deus que alivie a tua alma:
A tua alma é imortal, e o teu coração há de sarar.

O pesar de um instante perturba-te e devora-te;
Dizes que o passado te vela o futuro.
Não te queixes de ontem; deixa vir a aurora:
A tua alma é imortal, e o tempo vai fugir

O teu corpo está abatido pelo mal do teu pensamento;
Sentes a tua fronte pesar e os teus joelhos vergar.
Cai, ajoelha-te, criatura insensata:
A tua alma é imortal, e a morte vai chegar.

Os teus ossos no caixão vão cair em pó
A tua memória, o teu nome, a tua glória vão perecer,
Mas não o teu amor, se o teu amor te é caro:
A tua alma é imortal, e vai lembrar-se.

Alfred De Musset

Tradução gerada por Poésies 123 com o apoio do modelo de inteligência artificial deepseek-chat.

Texto publicado em Poésies 123: https://www.poesies123.com/pt/poema-carta-a-m-de-lamartine-alfred-de-musset-2/