Carta a M. de Lamartine

Poema de Alfred De Musset Colección Poesías nuevasÉpoca Siglo XIXImprimir

Cuando el gran Byron iba a dejar Rávena,
Y buscar sobre los mares alguna playa lejana
Donde acabar como héroe su inmortal hastío,
Como estaba sentado a los pies de su amante,
Pálido, y ya vuelto hacia Grecia,
La que él llamaba entonces su Guiccioli
Abrió una noche un libro donde se hablaba de él.

¿Habéis conservado la memoria de aquel tiempo,
Lamartine, y aquellos versos al príncipe de los proscritos,
Os acordáis aún de quién los había escrito?
Erais joven entonces, vos, nuestra querida gloria.
Acababais de probar por primera vez
Ese hermoso laúd plañidero que vibra bajo vuestros dedos.
La Musa que el cielo os había desposado
Sobre vuestra frente soñadora buscaba vuestro pensamiento,
Virgen aún temerosa, amante de los laureles.
No conocíais, noble hijo de Francia,
No conocíais, sino por su sufrimiento,
A ese sublime orgulloso a quien escribíais.
¿Con qué derecho osabais abordarlo y compadecerlo?
¿Qué águila, Ganimedes, a ese Dios os llevaba?
¿Presentíais que un día podríais alcanzar
A aquel que desde tan alto entonces os escuchaba?
No, teníais veinte años, y el corazón os latía
Habíais leído Lara, Manfredo y el Corsario,
Y habíais escrito sin secar vuestras lágrimas;
El soplo de Byron os levantaba de la tierra,
Y ibais hacia él, llevado por sus dolores.
Llamabais de lejos a esa alma desolada;
Por grande que os pareciera, lo sentíais amigo
Y, como el torrente en el verde valle,
El eco de su genio en vos había gemido.
Y él, él cuyo Europa, aún toda armada,
Escuchaba temblando los salvajes conciertos;
Él que desde diez años huía de su renombre,
Y de su soledad llenaba el universo;
Él, el gran inspirado de la Melancolía,
Que, cansado de ser envidiado, se cambiaba en mártir;
Él, el último amante de la pobre Italia,
Para su último exilio aprestándose a partir;
Él que, saciado de la grandeza humana,
Como un cisne a su canto sintiendo su muerte próxima,
Sobre la tierra alrededor de sí buscaba por quién morir…
Él escuchó estos versos que leía su amante,
Este dulce saludo lejano de un joven desconocido.
No sé si del estilo comprendió la riqueza;
Dejó en sus ojos sonreír su tristeza:
Lo que venía del corazón le fue bienvenido.

Poeta, ahora que tu musa fiel,
Por tu púdico amor segura de ser inmortal,
De la verbena en flor te ha coronado la frente,
A tu vez, recíbeme como el gran Byron.
De igualarte jamás no tengo la esperanza;
Lo que tú tienes del cielo, nadie me lo ha prometido,
Pero de tu suerte a la mía más grande es la distancia,
Mejor será Dios que puede hacernos amigos.
No te dirijo inútiles alabanzas,
Y no pienso que me responderás;
Para ser propuestos, esos ilustres intercambios
Quieren ser firmados con un nombre que no tengo.
He creído durante mucho tiempo que estaba cansado del mundo;
He dicho que negaba, creyendo haber dudado,
Y he tomado, ante mí, por una noche profunda
Mi sombra que pasaba llena de vanidad.
Poeta, te escribo para decirte que amo,
Que un rayo de sol ha caído hasta mí,
Y que en un día de duelo y de dolor supremo
Las lágrimas que vertía me han hecho pensar en ti.

Quién de nosotros, Lamartine, y de nuestra juventud,
No sabe de memoria ese canto, de los amantes adorado,
Que una noche, a orillas de un lago, nos suspiraste?
Quién no ha leído mil veces, quién no relee sin cesar
Esos versos misteriosos donde habla tu amante,
Y quién no ha sollozado sobre esos divinos sollozos,
¡Profundos como el cielo y puros como las olas!
¡Ay! esos largos pesares de amores mentirosos,
Esas ruinas del tiempo que se encuentran a cada paso,
Esos surcos infinitos de fulgores efímeros,
¿Quién puede decirse hombre y no los conoce?
Quienquiera que haya amado lleva una cicatriz;
Cada uno la tiene en el pecho, siempre pronta a abrirse;
Cada uno la guarda en sí, querido y secreto suplicio,
Y cuanto más herido está, menos quiere curar de ella.
¿Te lo diré, a ti, cantor del sufrimiento,
Que tu glorioso mal, yo lo he sufrido también?
¿Que un instante, como tú, ante ese cielo inmenso,
He estrechado en mis brazos la vida y la esperanza,
Y que así como el tuyo, mi sueño ha huido?
¿Te diré que una noche, en la brisa perfumada,
Dormido, como tú, en la paz de la dicha,
A los celestiales acentos de una voz bien amada,
He creído sentir el tiempo detenerse en mi corazón?
¿Te diré que una noche, quedado solo sobre la tierra,
Devorado, como tú, por un horrible recuerdo,
Me he asombrado de mi propia miseria,
Y de que un niño pueda sufrir sin morir?
¡Ah! lo que he sentido en ese instante terrible,
¿Osaré quejarme de ello y contártelo?
¿Cómo expresaré una pena indecible?
Después de ti, ante ti, ¿puedo aún intentarlo?
Sí, de ese día fatal, lleno de horror y de encantos,
Quiero fielmente hacerte el relato;
No son cantos, no son lágrimas,
Y no te diré sino lo que Dios me ha dicho.

Cuando el labrador, regresando a su choza,
Encuentra al anochecer su campo segado por el rayo,
Cree primero que un sueño ha fascinado sus ojos,
Y, dudando de sí mismo, interroga a los cielos.
Por doquier la noche es sombría, y la tierra encendida.
Busca alrededor de sí el lugar acostumbrado
Donde su mujer lo espera en el umbral entreabierto;
Ve un poco de ceniza en medio de un desierto.
Sus hijos medio desnudos salen del brezal,
Y vienen a contarle cómo su pobre madre
Ha muerto bajo el techo con gritos horribles;
Pero ahora a lo lejos todo está silencioso.
El miserable escucha y comprende su ruina.
Estrecha, desolado, a sus hijos sobre su pecho;
No le queda ya, si no tiende la mano,
Sino el hambre para esta noche y la muerte para mañana.
Ni un sollozo sale de su garganta oprimida;
Mudo y vacilante, sin fuerza y sin pensamiento,
Se sienta aparte, los ojos en el horizonte,
Y mirando huir su mies consumida,
En los negros torbellinos del espeso humo
La embriaguez de la desgracia se lleva su razón.

Tal, cuando abandonado de una infiel amante,
Por primera vez he conocido el dolor,
Traspasado de repente por una flecha sangrienta,
Solo me he sentado en la noche de mi corazón.
No era a orillas de un lago de onda limpia,
Ni sobre la hierba florida en la pendiente de las colinas;
Mis ojos anegados de lágrimas no veían sino el vacío,
Mis sollozos ahogados no despertaban ecos.
Era en una calle oscura y tortuosa
De esa inmensa cloaca que se llama París:
Alrededor de mí gritaba esa muchedumbre burlona
Que de los infortunados nunca oye los gritos.
Sobre el pavimento ennegrecido los lívidos faroles
Vertían una luz dudosa más triste que la noche,
Y, siguiendo al azar esos fuegos vagos y apagados,
El hombre pasaba en la sombra, yendo adonde va el ruido.
Por doquier resonaba como una alegría extraña;
Era en febrero, en tiempo de carnaval.
Las máscaras embriagadas, cruzándose en el fango,
Se abordaban con una injuria o un estribillo banal.
En un carruaje abierto una tropa apiñada
Aparecía por momentos bajo el cielo lluvioso,
Luego se perdía a lo lejos en la ciudad insensata,
Aullando un himno impuro bajo la resina en fuegos.
Entretanto viejos, niños y mujeres
Se embadurnaban de hez en el fondo de las tabernas,
Mientras que de la noche las sacerdotisas infames
Paseaban acá y allá sus espectros inquietos.
Se habría dicho un retrato de la antigua libertinaje,
Una de esas noches famosas, queridas del pueblo romano,
En que de los templos secretos la Venus impúdica
Salía desmelenada, una antorcha en la mano.
¡Dios justo! ¡llorar solo en una noche semejante!
¡Oh mi único amor! ¿qué te había hecho?
¿Habíais podido dejarme, vos que jurabais la víspera
Que erais mi vida y que Dios lo sabía?
¡Ah! tú, ¿lo sabías, fría y cruel amiga,
Que a través de esta vergüenza y esta oscuridad
Yo estaba allí, mirando de tu lámpara querida,
Como una estrella en el cielo, la temblorosa claridad?
No, tú no sabías nada, no he visto tu sombra,
Tu mano no ha venido a entreabrir tu cortina.
No has mirado si el cielo estaba sombrío;
¡No me has buscado en esa horrible tumba!

Lamartine, es allí, en esa calle oscura,
Sentado sobre un mojón, en el fondo de una encrucijada,
Las dos manos sobre mi corazón, y apretando mi herida,
Y sintiendo en ella sangrar un invencible amor;
Es allí, en esa noche de horror y de angustia,
En medio de los transportes de un pueblo furioso
Que parecía al pasar gritar a mi juventud,
«Tú que lloras esta noche, ¿no has reído como ellos?»
Es allí, ante ese muro, donde he golpeado mi cabeza,
Donde he puesto dos veces el hierro sobre mi pecho desnudo;
Es allí, ¿lo creerás? casto y noble poeta,
Que de tus cantos divinos me he acordado.
Oh tú que sabes amar, responde, amante de Elvira,
¿Comprendes que uno parta y que se diga adiós?
¿Comprendes que esa palabra la mano pueda escribirla,
Y el corazón firmarla, y los labios decirla,
Los labios, que un beso acaba de unir ante Dios?
¿Comprendes que un lazo que, en el alma inmortal,
Cada día más profundo, se forma sin saberlo nosotros;
Que desarraiga en nosotros la voluntad rebelde,
Y nos ata al corazón su maravilloso tejido;
Un lazo todopoderoso cuyos nudos y trama
Son más duros que la roca y que los diamantes;
Que no teme ni al tiempo, ni al hierro, ni a la llama,
Ni a la muerte misma, y que hace a los amantes
Hasta en la tumba amarse los huesos;
¿Comprendes que diez años ese lazo nos enlace,
Que no haga diez años sino un solo ser de dos,
Luego de repente se rompa, y, perdido en el espacio,
Nos deje espantados de haber creído vivir felices?
¡Oh poeta! es duro que la naturaleza humana,
Que camina a pasos contados hacia un fin cierto,
Deba aún arrastrarse en él llevando una cruz,
Y que sea preciso aquí abajo morir más de una vez.
Pues ¿con qué otro nombre puede llamarse sobre la tierra
Esa necesidad de cambiar de miseria,
Que nos hace, día y noche, todo tomarlo y todo dejarlo.
¡Si bien nuestro tiempo se pasa en codiciar?
¿No son muertes, y muertes espantosas,
Esos tantos cambios de seres tan variables,
Que se dicen siempre cansados de esperar,
Y que están siempre listos para transfigurarse?
¡Qué tumba que el corazón, y qué soledad!
¿Cómo la pasión se convierte en costumbre,
Y cómo sucede que, sin tropezar en ella,
Sobre sus propios despojos el hombre pueda caminar?
Camina, sin embargo; es Dios quien lo invita.
Va sembrando por doquier y prodigando su vida:
Deseo, miedo, cólera, inquietud, hastío,
Todo pasa y desaparece, todo es fantasma en él.
Su miserable corazón está hecho de tal suerte
Que huye incesantemente de que una ruina salga;
Que la muerte sea su término, no lo ignora,
Y, caminando hacia la muerte, muere a cada paso.
Muere en sus amigos, en su hijo, en su padre,
Muere en lo que llora y en lo que espera;
Y, sin hablar de los cuerpos que hay que sepultar,
¿Qué es, pues, olvidar, si no es morir?
¡Ah! es más que morir, es sobrevivir a sí mismo.
El alma remonta al cielo cuando se pierde lo que se ama.
No queda de nosotros sino un cadáver viviente;
La desesperación lo habita, y la nada lo espera.

¡Pues bien! bueno o malo, inflexible o frágil,
Humilde o soberbio, triste o alegre, pero siempre gimiendo,
Este hombre, tal como es, este ser hecho de arcilla,
Lo has visto, Lamartine, y su sangre es tu sangre.
Su dicha es la tuya, su dolor es el tuyo;
Y de los males que aquí abajo le es preciso soportar
Ni uno solo que no te toque y que no te pertenezca;
Pues que sabes cantar, amigo, sabes llorar.
Dime, ¿qué piensas de ello en tus días de tristeza?
¿Qué te ha dicho la desgracia, cuando la has consultado?
Engañado por tus amigos, traicionado por tu amante,
¿Del cielo y de ti mismo has dudado alguna vez?

No, Alfonso, jamás. La triste experiencia
Nos trae la ceniza, y no apaga el fuego.
Respetas el mal hecho por la Providencia,
Lo dejas pasar, y crees en tu Dios.
Cualquiera que sea, es el mío; no hay dos creencias
No sé su nombre, he mirado los cielos;
Sé que son suyos, sé que son inmensos,
Y que la inmensidad no puede ser de dos.
He conocido, joven aún, severos sufrimientos,
He visto reverdecer los bosques, y he intentado amar.
Sé lo que la tierra engulle de esperanzas,
Y, para recoger en ella, lo que hay que sembrar.
Pero lo que he sentido, lo que quiero escribirte,
Es lo que me han enseñado los ángeles del dolor;
Lo sé aún mejor y puedo mejor decírtelo,
Pues su espada, al entrar, lo ha grabado en mi corazón:

Criatura de un día que te agitas una hora,
¿De qué vienes a quejarte y quién te hace gemir?
Tu alma te inquieta, y crees que ella llora:
Tu alma es inmortal, y tus lágrimas van a secarse.

Te sientes el corazón preso de un capricho de mujer,
Y dices que se rompe a fuerza de sufrir.
Pides a Dios que alivie tu alma:
Tu alma es inmortal, y tu corazón va a curar.

El pesar de un instante te turba y te devora;
Dices que el pasado te vela el porvenir.
No te quejes de ayer; deja venir la aurora:
Tu alma es inmortal, y el tiempo va a huir

Tu cuerpo está abatido por el mal de tu pensamiento;
Sientes tu frente pesarte y tus rodillas flaquear.
Cae, arrodíllate, criatura insensata:
Tu alma es inmortal, y la muerte va a venir.

Tus huesos en el ataúd van a caer en polvo
Tu memoria, tu nombre, tu gloria van a perecer,
Pero no tu amor, si tu amor te es querido:
Tu alma es inmortal, y va a acordarse de él.

Alfred De Musset

Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.

Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-carta-a-m-de-lamartine-alfred-de-musset/