El aparador

Poema juvenil de Rimbaud, «El aparador» se presenta como un soneto en alejandrinos con rimas ricas y un final susurrado. Desde la apertura, el objeto se convierte en un ser: «la encina oscura, / muy vieja, ha tomado ese aire tan bueno de las gentes viejas». La personificación es inmediata, y el aparador respira la bondad de los antepasados.

El segundo cuarteto despliega un inventario heterogéneo: «un revoltijo de viejas viejerías», lienzos amarillentos, encajes marchitos, pañuelos adornados con grifos. La repetición de «viejas» no es un defecto sino un eco: el tiempo ha depositado allí sus capas, y la acumulación crea una atmósfera de tierna desuetud.

Los tercetos se vuelven más preciosos: medallones, mechones de cabello, retratos, flores secas. Los perfumes se mezclan, «a perfumes de frutas». No son simples objetos, sino reliquias íntimas. El aparador encierra una memoria familiar casi sagrada, y el poeta la acaricia con la mirada.

La última estrofa transforma el objeto en narrador: «tú sabes bien muchas historias», y el mueble susurra cuando sus «grandes puertas negras» se abren lentamente. La analogía es explícita: el aparador es un libro o un granero de historias, y su apertura es una invitación a escuchar el pasado. El sonido de la madera que cruje se convierte en palabra.

Así, bajo la aparente banalidad de un mueble antiguo, Rimbaud celebra la poesía de los humildes archivos. El poema es un sepulcro doméstico, donde la memoria se hace perfume, tejido y murmullo. El lector, como el niño, está invitado a prestar oído a lo que la vieja encina querría contar.