La noche de diciembre

Poema de Alfred De Musset Colección Poesías nuevasÉpoca Siglo XIXImprimir

El poeta.

En los tiempos en que era colegial,
una noche me quedé velando
en nuestra sala solitaria.
Ante mi mesa vino a sentarse
un pobre niño vestido de negro,
que se me parecía como un hermano.

Su rostro era triste y bello:
a la luz de mi candelabro,
en mi libro abierto se puso a leer.
Inclinó la frente sobre su mano,
y se quedó hasta el día siguiente,
pensativo, con una dulce sonrisa.

Cuando iba a cumplir quince años,
caminaba un día, a pasos lentos,
por un bosque, sobre un brezal.
Al pie de un árbol vino a sentarse
un joven vestido de negro,
que se me parecía como un hermano.

Le pregunté mi camino;
él tenía un laúd en una mano,
y en la otra un ramo de eglantina.
Me hizo un saludo de amigo,
y, volviéndose a medias,
me mostró con el dedo la colina.

A la edad en que se cree en el amor,
estaba solo en mi cuarto un día,
llorando mi primera miseria.
Al rincón de mi fuego vino a sentarse
un extranjero vestido de negro,
que se me parecía como un hermano.

Estaba mustio y preocupado;
con una mano mostraba los cielos,
y con la otra sostenía una espada.
De mi pena parecía sufrir,
pero solo dejó escapar un suspiro,
y se desvaneció como un sueño.

A la edad en que se es libertino,
para beber un brindis en un festín,
un día levantaba mi vaso.
Frente a mí vino a sentarse
un convidado vestido de negro,
que se me parecía como un hermano.

Sacudía bajo su manto
un jirón de púrpura desgarrado,
sobre su cabeza un mirto estéril.
Su brazo flaco buscaba el mío,
y mi vaso, al tocar el suyo,
se rompió en mi mano débil.

Un año después, era de noche;
estaba de rodillas junto al lecho
donde acababa de morir mi padre.
A la cabecera del lecho vino a sentarse
un huérfano vestido de negro,
que se me parecía como un hermano.

Sus ojos estaban anegados en llanto;
como los ángeles de los dolores,
estaba coronado de espinas;
su laúd yacía en el suelo,
su púrpura era color de sangre,
y su espada en su pecho.

Tan bien me he acordado de él,
que siempre lo he reconocido
en todos los instantes de mi vida.
Es una extraña visión,
y sin embargo, ángel o demonio,
he visto por doquier esa sombra amiga.

Cuando más tarde, cansado de sufrir,
para renacer o para acabar,
quise exiliarme de Francia;
cuando, impaciente por caminar,
quise marcharme y buscar
los vestigios de una esperanza;

En Pisa, al pie del Apenino;
en Colonia, frente al Rin;
en Niza, en la ladera de los valles;
en Florencia, en el fondo de los palacios;
en Brigues, en los viejos chalets;
en el seno de los Alpes desolados;

En Génova, bajo los limoneros;
en Vevey, bajo los verdes manzanos;
en El Havre, ante el Atlántico;
en Venecia, en el horrible Lido,
donde viene sobre la hierba de una tumba
a morir el pálido Adriático;

Por doquier donde, bajo estos vastos cielos,
he cansado mi corazón y mis ojos,
sangrando de una eterna herida;
por doquier donde el cojo Tedio,
arrastrando mi fatiga tras él,
me ha paseado sobre una parihuela;

Por doquier donde, sin cesar alterado
por la sed de un mundo ignorado,
he seguido la sombra de mis sueños;
por doquier donde, sin haber vivido,
he vuelto a ver lo que había visto,
el rostro humano y sus mentiras;

Por doquier donde, a lo largo de los caminos,
he puesto mi frente en mis manos,
y he sollozado como una mujer;
por doquier donde, como un cordero,
que deja su lana en el matorral,
he sentido desnudarse mi alma;

Por doquier donde he querido dormir,
por doquier donde he querido morir,
por doquier donde he tocado la tierra,
en mi camino ha venido a sentarse
un desdichado vestido de negro,
que se me parecía como un hermano.

¿Quién eres, pues, tú, a quien en esta vida
veo siempre en mi camino?
No puedo creer, por tu melancolía,
que seas mi malvado Destino.
Tu dulce sonrisa tiene demasiada paciencia,
tus lágrimas tienen demasiada piedad.
Al verte, amo a la Providencia.
Tu mismo dolor es hermano de mi sufrimiento;
se parece a la Amistad.

¿Quién eres, pues? — No eres mi buen ángel,
nunca vienes a advertirme.
Ves mis males (¡es cosa extraña!)
y me miras sufrir.
Desde hace veinte años caminas en mi senda,
y no sabría cómo llamarte.
¿Quién eres, pues, si es Dios quien te envía?
Me sonríes sin compartir mi alegría,
¡me compadeces sin consolarme!

Esta noche aún te he visto aparecérseme.
Era en una triste noche.
El ala de los vientos batía en mi ventana;
yo estaba solo, encorvado sobre mi lecho.
Miraba en él un lugar querido,
aún tibio de un beso ardiente;
y pensaba en cómo la mujer olvida,
y sentía un jirón de mi vida
que se desgarraba lentamente.

Reunía cartas de la víspera,
cabellos, despojos de amor.

Todo ese pasado me gritaba al oído
sus eternos juramentos de un día.
Contemplaba esas reliquias sagradas,
que me hacían temblar la mano:
lágrimas del corazón devoradas por el corazón,
y que los ojos que las habían llorado
¡ya no reconocerán mañana!

Envolvía en un trozo de estameña
esas ruinas de los días felices.
Me decía que aquí abajo lo que dura
es un mechón de cabellos.
Como un buzo en un mar profundo,
me perdía en tanto olvido.
Por todos lados volvía a arrojar la sonda,
y lloraba, solo, lejos de los ojos del mundo,
mi pobre amor sepultado.

Iba a poner el sello de cera negra
sobre ese frágil y querido tesoro.
Iba a devolverlo, y, sin poder creerlo,
llorando aún dudaba.
¡Ah!, débil mujer, orgullosa insensata,
¡a pesar tuyo, te acordarás!
¿Por qué, gran Dios, mentir a su pensamiento?
¿Por qué esas lágrimas, esa garganta oprimida,
esos sollozos, si no amabas?

Sí, languideces, sufres y lloras;
pero tu quimera está entre nosotros.
¡Pues bien! ¡adiós! Contaréis las horas
que me separarán de vos.
Partid, partid, y en ese corazón de hielo
llevaos el orgullo satisfecho.
Todavía siento el mío joven y vivaz,
y bien de males podrán hallar lugar en él
por el mal que me habéis hecho.

¡Partid, partid! La Naturaleza inmortal
no ha querido daroslo todo.
¡Ah, pobre niña, que queréis ser bella
y no sabéis perdonar!
Id, id, seguid el destino;
quien os pierde no lo ha perdido todo.
Arrojad al viento nuestro amor consumido; —
¡Eterno Dios!, a ti, a quien tanto he amado,
si te vas, ¿por qué me amas?

Pero de pronto he visto en la noche sombría
una forma deslizarse sin ruido.
Sobre mi cortina he visto pasar una sombra;
viene a sentarse en mi lecho.
¿Quién eres, pues, rostro mustio y pálido,
sombrío retrato vestido de negro?
¿Qué quieres de mí, triste ave de paso?
¿Es un vano sueño? ¿Es mi propia imagen
la que percibo en este espejo?

¿Quién eres, pues, espectro de mi juventud,
peregrino a quien nada ha cansado?
Dime por qué te encuentro sin cesar
sentado en la sombra por donde he pasado.
¿Quién eres, pues, visitante solitario,
huésped asiduo de mis dolores?
¿Qué has hecho, pues, para seguirme en la tierra?
¿Quién eres, pues, quién eres, hermano mío,
que no apareces sino en el día de las lágrimas?

La visión.

— Amigo, nuestro padre es el tuyo.
No soy ni el ángel guardián,
ni el malvado destino de los hombres.
A quienes amo, no sé
de qué lado se van sus pasos
sobre este poco de fango en que estamos.

No soy ni dios ni demonio,
y me has nombrado por mi nombre
cuando me has llamado tu hermano;
donde vayas, allí estaré siempre,
hasta el último de tus días,
donde iré a sentarme sobre tu piedra.

El cielo me ha confiado tu corazón.
Cuando estés en el dolor,
ven a mí sin inquietud.
Te seguiré por el camino;
pero no puedo tocar tu mano,
amigo, yo soy la Soledad.

Alfred De Musset

Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.

Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-la-noche-de-diciembre-alfred-de-musset/