Función del poeta

Poema de Victor Hugo Colección Los rayos y las sombrasTemas ArteÉpoca Siglo XIX

I

¿Por qué te exilias, oh poeta,
en la multitud donde te vemos?
¿Qué son para tu alma inquieta
los partidos, caos sin rayos?
En su atmósfera mancillada
muere tu poesía deshojada;
su soplo descarría tu incienso;
tu corazón, en sus luchas serviles,
es como esos céspedes de las ciudades
roídos por los pies de los transeúntes.

En las brumosas capitales
¿no oyes con espanto,
como dos potencias fatales,
chocar el pueblo y el rey?
De esos odios que todo despierta
¿de qué sirve llenar tu oído,
oh poeta, oh maestro, oh sembrador?
Entero para el Dios que nombras,
¡no te mezcles con esos hombres
que viven en un rumor!

¡Ve a resonar, alma depurada,
en el pacífico concierto!
¡Ve a abrirte, flor sagrada,
bajo los anchos cielos del desierto!
Oh soñador, busca los retiros,
los abrigos, las grutas discretas,
y el olvido para hallar el amor,
y el silencio para escuchar
la voz de lo alto, severa y tierna,
¡y la sombra para ver el día!

¡Ve a los bosques! ¡ve a las playas!
¡Compón tus cantos inspirados
con la canción de los follajes
y el himno de las olas depuradas!
Dios te espera en las soledades;
Dios no está en las multitudes;
el hombre es pequeño, ingrato y vano.
En los campos todo vibra y suspira.
¡La naturaleza es la gran lira,
el poeta es el arco divino!

¡Sal de nuestras tempestades, oh sabio!
Que para ti el imperio en trabajo,
que hace su peligroso pasaje
sin brújula y sin timón,
sea como un navío que en diciembre
el pescador, desde el fondo de su cuarto
donde cuelgan sus redes secas,
oye pasar de noche en la sombra
con un ruido siniestro y sombrío
de mástiles estremecidos e inclinados.

II

¡Ay! ¡ay! dice el poeta,
yo amo las aguas y los bosques;
mi mejor pensamiento está hecho
de lo que murmura su voz.
La creación está sin odio.
Allí no hay obstáculo ni cadena.
Los prados, los montes, son bienhechores;
los soles me explican las rosas,
en la serenidad de las cosas
mi alma irradia en todos sentidos.

¡Os amo, oh santa naturaleza!
Quisiera absorberme en vos;
pero en este siglo de aventura
¡cada uno, ay, se debe a todos!
Todo pensamiento es una fuerza.
Dios hizo la savia para la corteza,
para el pájaro las ramas floridas,
el arroyo para la hierba de las llanuras,
para las bocas las copas llenas,
¡y el pensador para los espíritus!

Dios lo quiere: en los tiempos contrarios
cada uno trabaja y cada uno sirve.
¡Ay de quien dice a sus hermanos:
yo vuelvo al desierto!
¡Ay de quien toma sus sandalias
cuando los odios y los escándalos
atormentan al pueblo agitado!
¡Vergüenza al pensador que se mutila
y se va, cantor inútil,
por la puerta de la ciudad!

El poeta, en días impíos,
viene a preparar días mejores.
Es el hombre de las utopías,
los pies aquí, los ojos en otra parte.
Es él quien sobre todas las cabezas,
en todo tiempo, igual a los profetas,
en su mano, donde todo puede caber,
debe, ya se le insulte o se le alabe,
como una antorcha que agita,
¡hacer flamear el porvenir!

¡Él ve, cuando los pueblos vegetan,
sus sueños, siempre llenos de amor,
hechos de las sombras que le arrojan
las cosas que serán algún día!
Se burlan de él. ¡Qué importa! él piensa.
Más de un alma inscribe en silencio
lo que la multitud no entiende.
Compadece a sus frívolos despreciadores;
y más de un falso sabio a sus palabras
¡ríe en voz alta y medita en voz baja!

———

Multitud que derramas sobre nuestros sueños
la duda y la ironía a oleadas,
como el océano sobre las orillas
derrama su estertor y sus sollozos:
la idea augusta que te alegra
a esta hora aún balbucea;
¡pero de la vida tiene el sello!
Eva contiene la raza humana,
¡un huevo el aguilucho, una bellota el roble!
¡Una utopía es una cuna!

De esa cuna, cuando llegue la hora,
veréis salir, deslumbrados,
una sociedad mejor
para corazones más abiertos,
el deber que el derecho engendra,
el orden santo, la fe triunfante,
y las costumbres, ese grupo movedizo
que siempre, alegre o malhumorado,
siembra algo a sus pasos
¡que la ley cosecha soñando!

Pero, para incubar esos poderosos gérmenes,
se necesitan todos los corazones inspirados,
todos los corazones puros, todos los corazones firmes,
penetrados de rayos divinos.
Sin marineros la nave zozobra;
y, como en los dos flancos de un navío,
es preciso que Dios, comprendido por todos,
para hendir la multitud insensata,
a los dos lados de su pensamiento
¡haga remar a grandes espíritus!

———

Lejos de vosotras, santas teorías,
códigos prometidos al porvenir,
ese retórico de labios marchitos,
sin esperanza y sin recuerdo,
que antaño seguía vuestra estrella,
pero que, después, arrojando el velo
donde se abriga la ilusión,
dejó violar su alma
por todo lo más ínfimo
¡de la avaricia y la ambición!

Gigante de orgullo con alma enana,
dilapidador del verdadero tesoro,
que, harto de ciencia humana,
quiso saciarse de oro,
y, llevando de lacayo a amo
su falsa sonrisa de antiguo sacerdote
que vendió su divinidad,
se embriaga, a la hora en que otros piensan,
¡en esa orgía impura donde danzan
los abusos con risa descarada!

¡Lejos esos escribas de corazón sórdido
que en la sombra han dicho sin espanto
a la corrupción espléndida:
cortesana, acaríciame!
Y que a veces, en su embriaguez,
del templo donde soñó su juventud
osan retomar los caminos,
y, aún pintarrajeados sus rostros,
acercarse a las castas ideas,
¡con el olor del libertinaje en las manos!

¡Lejos esos doctores de quienes desconfía
el sabio, severo a su pesar,
que hacen de la filosofía
una tienda para su interés!
¡Viles mercaderes que una iglesia abriga!
¡A quienes se ve, negra ralea hipócrita,
henchir su manto con sacos de oro,
turbar al sacerdote que contempla
y sobre las columnas del templo
clavar su inmundo letrero!

¡Lejos esos jóvenes infames
cuyos días, contados por la noche,
se pasan en marchitar mujeres
que el hambre conduce a las cavernas!
¡Cobardes a quienes, en su delirio,
una voz secreta debe decir:
esa mujer que el oro mancilla,
que mancilla la orgía en que tú caes,
no tuvo que escoger sino entre dos tumbas,
la morgue horrible o tu lecho!

¡Lejos de vosotras las vanas cóleras
que se agitan en la encrucijada!
¡Lejos esos gatos populares
que serán tigres algún día!
¡Los aduladores del pueblo o del trono!
¡El egoísta que de su zona
se hace el centro y el medio!
¡Y todos aquellos que, tizones sin llama,
no tienen en su pecho un alma,
y no tienen en su alma un Dios!

———

Si no tuviéramos sino a tales hombres,
¡justo Dios! cómo con dolor
el poeta, en el siglo en que estamos,
iría gritando: ¡Desdicha! ¡desdicha!
Se le vería velar su rostro;
y, llorando el día que se borra,
de pie en el umbral de su casa,
ante la noche presta a descender,
¡siniestro, arrojar ceniza
a los cuatro puntos del horizonte!

Como el azor en las nubes,
se oiría reír, vencedores,
a los negros poetas de las rechiflas,
a los Aristófanes burlones.
Para infamar nuestras vergüenzas sin cuento,
Petronio, desvelado en la sombra,
empuñaría su estilete romano.
En torno a nuestra infame época
¡el yambo cojo de Arquíloco
saltaría, con el látigo en la mano!

¡Pero Dios jamás se retira!
¡No! — Jamás, oculto por los montes,
ese sol hacia el que todo aspira
se ha puesto por completo.
Siempre, para los valles lóbregos,
para las almas de sombra cegadas,
para los corazones que el orgullo corrompe,
deja, sobre el abismo,
¡algún rayo sobre una cumbre,
algunas verdades sobre una frente!

———

¡Ánimo, pues, espíritu, pensamientos,
cerebros roídos de ansiedades,
corazones enfermos, almas heridas,
vosotros que oráis, vosotros que soñáis!

¡Oh generaciones! ¡ánimo!
¡Vosotras que venís como a disgusto,
con el ruido que hace la tormenta
en los árboles de la selva!

Dudadores errantes sin tregua,
que creéis, extendiendo la mano,
ver las formas de vuestro sueño
en las tinieblas del camino;

filósofos cuyo espíritu sufre,
y que, llenos de un divino espanto,
os aferráis al borde del abismo,
¡colgados de las zarzas del barranco!

¡Náufragos de todos los sistemas,
que de ese oleaje triste y vencedor
salís temblorosos, y de vosotros mismos
no habéis salvado sino vuestro corazón!

Sabios que veis el alba nacer
todas las mañanas entre las flores,
¡y que volvéis de la aurora
empapados de celestes resplandores!

¡Luchadores que, para lavar vuestros miembros,
estáis de pie antes del día!
¡Soñadores que soñáis en vuestras cámaras,
el ojo perdido en la sombra de todo!

Vosotros, hombres de perseverancia,
que siempre queréis la dicha
y aún mantenéis la esperanza,
¡ese paño del manto del Señor!

¡Buscadores a quienes acompaña una lámpara,
pastores armados del aguijón,
ánimo a todos en la montaña,
ánimo a todos en el valle!

Con tal que cada uno de vosotros siga
un sendero o bien un surco;
que, ola sombría, tenga a Dios por orilla,
y, nube, por aquilón;

con tal que tenga su fe y la guarde,
y que en su alegría o su dolor
a veces, dulcemente, mire
un niño, un astro, una flor;

con tal que sienta, esclavo o libre,
ligado a todos por un lado,
vibrar en él por alguna fibra
¡la humanidad universal!

¡Ánimo! — En la sombra y la espuma
¡pronto aparecerá la meta!
El género humano, en una bruma,
¡es el enigma y no la palabra!

Bastante noche y tempestad
han pasado sobre vuestras frentes inclinadas.
¡Levantad los ojos! ¡levantad la cabeza!
¡La luz está arriba! ¡caminad!

———

¡Pueblos! ¡escuchad al poeta!
¡Escuchad al soñador sagrado!
En vuestra noche, sin él incompleta,
solo él tiene la frente iluminada.
Penetrando las sombras de los tiempos futuros,
solo él distingue en sus flancos oscuros
el germen que no ha brotado.
Hombre, es dulce como una mujer.
Dios habla en voz baja a su alma
como a los bosques y como a las olas.

Es él quien, a pesar de las espinas,
la envidia y la burla,
camina, encorvado en vuestras ruinas,
recogiendo la tradición.
De la tradición fecunda
sale todo lo que cubre el mundo,
todo lo que el cielo puede bendecir.
Toda idea, humana o divina,
que toma el pasado por raíz
tiene por follaje el porvenir.

¡Irradia! ¡arroja su llama
sobre la eterna verdad!
La hace resplandecer para el alma
con una maravillosa claridad.
Inunda con su luz
ciudad y desierto, Louvre y choza,
y las llanuras y las alturas;
a todos, desde lo alto, la revela;
¡pues la poesía es la estrella
que lleva a Dios a reyes y pastores!

Victor Hugo

Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.

Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-funcion-del-poeta-victor-hugo/