A orillas del agua

Poema de Guy De Maupassant Época Siglo XIXImprimir

I

Un pesado sol caía a plomo sobre el lavadero;
los patos entumecidos se dormían en el cieno,
y el aire quemaba tanto que se esperaba ver
los árboles incendiarse de la copa a la raíz.
Yo estaba tumbado sobre la hierba junto al viejo bote
donde unas mujeres lavaban su ropa. Aguas grasientas,
burbujas de jabón que pronto reventaban
se iban con la corriente, dejando largas huellas.
Y me adormecía cuando vi llegar,
bajo la gran luz y el calor tórrido,
a una muchacha caminando con paso firme y rápido,
con sus brazos alzados en el aire, para sostener
un gran paquete de ropa por encima de su cabeza.
La cadera ancha con la cintura fina, hecha
como una Venus de mármol, avanzaba
muy erguida, y sobre sus riñones, un poco, se balanceaba.
La seguí, tomando la estrecha pasarela
hasta el umbral del lavadero, donde entré detrás de ella.

Eligió su sitio, y en una tina de agua,
con un gesto flexible y fuerte dejó caer su fardo.
Tenía a lo sumo la ropa permitida;
lavaba su ropa; y cada movimiento
de los brazos y de la cadera acusaba claramente,
bajo la falda pegada y la fina camisa,
las redondeces de la grupa y las redondeces de los senos.
Trabajaba duro; luego, cuando estaba cansada,
alzaba los brazos, y, soberbia de gracia,
tendía su cuerpo flexible arqueando sus riñones.
Pero el potente sol hacía crujir las tablas;
el bote se entreabría como para respirar.
Las mujeres jadeaban; se veía bajo sus mangas
la humedad de sus brazos por partes transpirar.
Una rojez subía a su garganta sanguínea.
Fijó en mí su mirada descarada,
desabrochó su camisa, y su redondo pecho
surgió, doble y brillante, en plena libertad,
separado en las cimas y de una amplitud sólida.
Entonces golpeaba su ropa, y cada golpe
agitaba por momentos con un sobresalto rápido
las rosas flores de carne que se yerguen en la punta.

Un aire caliente me golpeaba, como un soplo de fragua,
con cada uno de los suspiros que levantaban su garganta.
¡Los golpes de su paleta me caían sobre el corazón!
Ella me miraba con un aire un poco burlón;
me acerqué, el ojo tendido sobre su pecho húmedo
de gotas de agua, tan blanco y tentador al beso.
Se apiadó de mí, al verme muy tímido,
me abordó la primera y se puso a charlar.
Como sonidos perdidos me llegaban sus palabras.
No la oía, tanto la miraba.
Por su vestido entreabierto, a lo lejos, me perdía,
adivinando lo de debajo y ardiendo de ardores locos;
luego, cuando se marchaba, me dijo muy bajo
que me encontrara por la noche al final de la pradera.

Todo lo que me llenaba se alejó tras sus pasos;
mi pasado desapareció como un agua agotada:
sin embargo estaba alegre, pues en mí oía
las embriagueces cantar con su voz sonora.
Hacia el cielo oscurecido siempre miraba,
y la noche que caía me parecía una aurora.

II

Ella fue la primera en el lugar de la cita.
Acudí junto a ella y me puse de rodillas,
y paseando mis manos por toda su cintura
la atraje. Pero ella, en seguida, se levantó
y por los prados bañados de luna huyó.
Al fin la alcancé, pues en un matorral
que ella no veía su pie quedó trabado.

Entonces, cerrando mis brazos sobre su cadera redondeada,
junto a un árbol, a orillas del agua, la llevé.
Ella, a la que había visto impúdica y atrevida,
estaba pálida y turbada y lloraba lentamente,
mientras yo sentía como una embriaguez
de fuerza que subía de su debilidad conmovida.

¿Cuál es, pues, y de dónde viene ese fermento que remueve
las entrañas del hombre a la hora del amor?

La luna iluminaba los campos como en pleno día.
Bullendo entre los juncos, la ruidosa población
de las ranas hacía un gran alboroto;
una codorniz muy lejos lanzaba su doble grito,
y, como preludiando alguna serenata,
pájaros despiertos comenzaban sus canciones.
El viento me parecía cargado de amores lejanos,
cargado de besos, lleno de cálidos alientos
que se oyen venir con largos escalofríos,
y que pasan rodando ardores de incendios.
Un poderoso celo caía de las brisas tibias.
Y pensé: «Cuántos, bajo el cielo infinito,
en esta dulce noche de verano, cuántos somos
que una angustia levanta y que el instinto une
entre los animales como entre los hombres.»
¡Y yo habría querido, solo, ser todos ellos!

Tomé y besé sus dedos; ella tembló.
Sus manos frescas olían a lavanda
y a tomillo, de lo que su ropa estaba toda perfumada.
Bajo mi boca sus senos tenían un sabor de almendra
como un laurel silvestre o la leche perfumada
que se bebe en la montaña en las ubres de las cabras.
Ella se debatía; pero encontré sus labios:
fue un beso largo como una eternidad
que tendió nuestros dos cuerpos en la inmovilidad.
Ella se echó hacia atrás, gimiendo bajo mi caricia;
su pecho oprimido y duro de ternura,
jadeaba fuertemente con largos sollozos;
su mejilla estaba ardiente y sus ojos entrecerrados,
y nuestras bocas, nuestros sentidos, nuestros suspiros se mezclaron.
Luego, en la noche tranquila donde el campo duerme,
un grito de amor subió, tan terrible y tan fuerte
que pájaros en la sombra espantados echaron a volar.
Las ranas, la codorniz, y los ruidos y las voces
callaron; un silencio enorme llenó el espacio.
De pronto, lanzando a los vientos su lúgubre amenaza,
muy lejos detrás de nosotros un perro aulló tres veces.

Pero cuando el día apareció, como ella se había quedado,
huyó. Yo erré por los campos al azar.
El olor de su piel me perseguía; su mirada
me ataba como un ancla echada en el fondo del corazón.
Como dos forzados unidos a los mismos hierros,
un lazo nos tenía, la afinidad de las carnes.

III

Durante cinco meses enteros, cada noche, en la orilla,
lleno de un arrebato que jamás flaqueó,
acaricié sobre la hierba como en un lecho
a esa muchacha soberbia, ignorante y lasciva.
Y por la mañana, mordidos aún por el recuerdo,
aunque del todo lánguidos por los besos de la víspera,
desde la hora en que, en la llanura, un canto de pájaro despierta,
nos parecía que la noche tardaba mucho en llegar.

A veces, olvidando que el día debía amanecer,
nos dejábamos sorprender abrazados por la aurora.
Rápidos, volvíamos a lo largo de los claros caminos,
mis dos ojos en sus ojos, sus dos manos en mis manos.
Veía encenderse resplandores en los setos,
troncos de árbol que de pronto enrojecían como heridas,
sin pensar que un sol se levantaba en algún lugar,
y yo creía, sintiendo mi frente bañada en llamas,
que todas esas claridades caían de su mirada.
Ella iba al lavadero con las otras mujeres;
yo la seguía, lleno de espera y de deseo.
Mirarla sin fin era mi único placer,
y me quedaba de pie en la misma postura,
amurallado en mi amor como en una prisión.
Las líneas de su cuerpo cerraban mi horizonte;
mi esperanza se limitaba a los nudos de su cinturón.
Permanecía junto a ella, acechando el momento
en que alguna otra atraía la alegría siempre dispuesta;
me inclinaba muy rápido, ella volvía la cabeza,
nuestras bocas se tocaban, luego huían bruscamente.
A veces salía llamándome con una seña;
iba a encontrarla en algún campo de viña
o bajo algún arbusto que nos ocultaba a los ojos.
Mirabamos amarse a las bestias apareadas,
cuatro alas que llevaban dos mariposas alegres,
un doble insecto negro que pasaba por los senderos.
Grave, ella recogía a esos pequeños amantes
y los besaba. A menudo pájaros sobre nuestras cabezas
se picoteaban sin miedo, y las parejas de las bestias
no nos temían, pues nosotros hacíamos como ellas.

Luego, con el corazón todo lleno de ella, a esa hora tardía
en que esperaba, acechando los recodos de la orilla,
cuando ella aparecía bajo los altos álamos,
el deseo encendido en su pupila morena,
su falda barriendo todos los rayos de luna
tendidos entre cada árbol a través de los senderos,
yo pensaba en el amor de aquellas muchachas bíblicas,
tan bellas que en aquellos tiempos lejanos se pudo ver,
perdidos y siguiendo sus formas impúdicas,
a ángeles que pasaban en las sombras de la tarde.

IV

Un día que el patrón dormía ante la puerta,
hacia mediodía, el lavadero quedó despoblado.
El suelo ardiente humeaba como un buey sin aliento
que penara a pleno sol; pero yo encontraba menos fuerte
esa calor del cielo que la de mis sentidos.
Ningún ruido llegaba salvo jirones de cantos
y risas de borracho, a lo lejos, saliendo de los tugurios,
luego la caída a veces de alguna gota de agua
que caía no se sabe de dónde, sudor del viejo bote.
Ahora sus labios brillaban como carbones rojos
de donde brotaron de pronto crisis de besos,
como de un brasero parten chispas,
hasta el desplome de nuestros dos cuerpos rotos.
Ya no se oía nada salvo las langostas,
esa gente del sol de eternos chas-chas
crepitando como un fuego entre los prados marchitos.
Y nos mirábamos, asombrados, inmóviles,
tan pálidos los dos que nos dábamos miedo;
leyendo en los rasgos hundidos, negros, bajo nuestros ojos febriles,
que estábamos heridos del amor del que se muere,
y que por todos nuestros sentidos se escapaba nuestra vida.

Nos separamos diciéndonos muy bajo
que a orillas del agua, por la noche, no vendríamos.

Pero, a la hora acostumbrada, una invencible gana
me tomó de ir solo al árbol habitual
a soñar con las voluptuosidades de ese cuerpo tan amado,
a pasear mi espíritu por todas nuestras caricias,
a tumbarme sobre esa hierba y sobre su recuerdo.

Cuando me acerqué, embriagado de antiguas embriagueces,
ella estaba allí, de pie, mirándome venir.

Desde entonces, invadidos por una fiebre extraña,
apresuramos sin tregua ese amor que nos devora
aunque la muerte nos gane, una necesidad más poderosa
nos trabaja y nos fuerza a mezclar nuestra sangre.
Nuestros ardores no son prudentes ni temerosos;
el espanto no turba nuestras miradas encendidas;
morimos el uno por el otro, y nuestros pechos huecos
cambian nuestros días futuros como otros tantos besos.
Nunca hablamos. Junto a esta mujer
no hay más que un grito de amor, el del ciervo que brama.
Mi piel guarda sin fin el escalofrío de su piel
que me llena de un deseo siempre áspero y nuevo,
y si mi boca tiene sed, ¡no es más que de su boca!
Mi ardor se exaspera y mi fuerza se abate
en ese acoplamiento mortal como un combate.
El césped está quemado que nos servía de lecho,
y señalando el lugar del retorno continuo,
la marca de nuestros cuerpos ha entrado en el suelo desnudo.

Alguna mañana, bajo el árbol donde nos encontramos,
nos recogerán a los dos a orillas del agua.
Nos llevarán al fondo de un pesado bote,
abrazándonos todavía a los envites de los remos.
Luego, nos arrojarán en algún hoyo oculto,
como se hace con los muertos en estado de pecado.

Pero entonces, si es verdad que las sombras vuelven,
volveremos, por la noche, bajo los altos álamos,
y la gente del lugar, que mucho tiempo recuerda,
al vernos pasar, el uno al otro ligados,
dirán, santiguándose, y el espíritu en oración:
«Ahí va el muerto de amor con su lavandera.»

Guy de Maupassant

Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.

Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-a-orillas-del-agua-guy-de-maupassant/