Trece años

Poema de Jules Barbey d'Aurevilly Colección PoussièresÉpoca Siglo XIXImprimir

Ella tenía diecinueve años. Yo, trece. Ella era bella;
Yo, feo. Indiferente, ¿y yo me mataba…?
Soñador sombrío y ardiente, me mataba por ella.
Tímido, reconcentrado, loco, me consumía…
Mis ojos negros y hundidos daban miedo a mi madre;
Mi pálida frente tenía de pronto rojeces
¡Que me subían del corazón como un fuego sale de la tierra!
Creía que tenía dos corazones.

Uno no bastaba para ella. Mi pecho
Parecía bajo estos dos corazones deber un día abrirse
Y arrojarlos a ambos bajo su altiva botita,
¡Para que ella pudiera pisotear mejor a su mártir!

¡Oh, de la pubertad la terrible demencia!
¿Quién no los conoció, estos amores de trece años?
Solfataras del corazón que arden en silencio,
¡Incendios, sofocaciones!

Pasaba todos mis días sin mirar más que a ella…
Y por la noche, mis dos ojos, cerrados como dos brazos,
Se la llevaban, para mi noche, al fondo de su pupila…
¡Ah! ¡La mirada lo hace todo, cuando el corazón no se atreve!
La mirada, esa atrevida y cobarde, en sus fiebres,
Esculpe el cuerpo amado bajo el vestido, aparte…
¡Nuestro corazón, nuestras dos manos, y sobre todo nuestros dos labios,
Los ponemos en una mirada!

Pero un día los puse en otra parte… y en mi vida,
¡Rayo recibido no humeó más tiempo!
Es cuando ella me dijo: «Primo, se lo ruego…»
Pues éramos ambos familiares y parientes;
Pues este primer amor, cuya marca nos queda
Como la muesca, ¡ay!, del grillete queda en el cuello,
Parece que el Diablo mezcla en él un gusto de incesto
¡Para que sea más ebrio y más loco!

Y era un: «¡Quiero!» ese: «¡Se lo ruego!
Vamos a ver el caballo que doma para mí…»
Ella entró audazmente en la alta cuadra,
Y yo, la seguí, turbado por un vago espanto…
Estábamos solos; el lugar era grande y lleno de sombras,
Y el caballo, ensillado como para una partida,
Ardiente en el pesebre, piafaba en la penumbra…
¿Mis dos labios en mi mirada
Se pegaban a su cuerpo, ¿su cuerpo, mi frenesí!
Detenido ante mí, arqueado, voluptuoso,
¡Que no sospechaba que yo agotaba mi vida
Sobre sus contornos, estrechados y devorados por mis ojos!
Ella tenía de la mañana su vestido blanco y verde,
Y su cabeza estaba desnuda, y sus fuertes cabellos negros
Torcidos, apretados, alisados sin un bucle abierto,
¡Tenían resplandores de espejos!

Se volvió: «Primo», me dijo
Simplemente, ¿con ese tono que nos hace tanto mal!
«¿No es usted bastante fuerte para ponerme en la silla?…»
No respondí, ¿pero la puse a caballo

¡De un solo salto!… con la rapidez del sueño,
Y, ciñendo sus corvas con mis brazos enloquecidos,
Le dije, ebrio del fardo que levanto:
«¿Por qué no pesa usted más?»

Pues nunca se tiene demasiado de la mujer que se ama
Sobre el corazón, ¿en los brazos, ¿en todas partes, ¿y se querría
A menudo morir desmayado… desmayado bajo el peso mismo
¡De ese corsé, denso y cálido, que nos aplastaría!
La sostenía siempre bajo sus corvas; ¿la silla
Había recibido ese peso que me hacía celoso,
Y la miraba, en mi embriaguez de ella,
Mi boca rozando sus rodillas;

Mi boca que se secaba de deseo, loca, ávida…
Pero Ella, indiferente en su tranquilidad,
Tendía soñadoramente las riendas del freno,
¡Calípige soberbia, sentada de lado! ¿
Cayendo sobre mí desde lo alto, derribando su llama,
Sus ojos negros, muy cubiertos por sus negras pestañas bajadas,
Me quemaban hasta la sangre, hasta los huesos, hasta el alma,
Sin que yo les gritara: «¡Basta!»
Y el deseo, martirio a la vez y delicia,
Me cubría con sus largos estremecimientos interrumpidos;
Y yo experimentaba entonces ese extraño suplicio
¡Del hombre que puede todo… y sin embargo ya no puede más!
Al sostener sobre mis brazos su muslo redondo,
Mi cabeza se me iba, ¿giraba, ¿estaba loco!
¡Y osé plantar un beso… de incendio
Sobre la redondez de su rodilla!

Y ese beso la hizo gritar como una llama
¡Que la hubiera mordido en el corazón, en el pecho, en el costado, en todas partes!
Y ese beso caído sobre una rodilla de mujer
Por el vestido velado, luego ese grito… ¡fue todo!
Fue todo ese día. ¿Rígida sobre su silla,
Ella había tomado mi frente y había apartado
Con sus tranquilas manos, esa frente, esa frente llena de ella,
¡Rebelde que ella había domado!

Y fue todo desde entonces, ¿y siempre. Nuestra vida
Se fue bifurcando por caminos diversos.
Quizá ella olvidó, ese instante de locura,
¡En que el verla así puso mi alma al revés!

Ella olvidó. Yo, no. Y ninguna de esas mujeres
Que, desde entonces, mejor me han pasado los brazos al cuello,
Arrancó de mi labio, con su labio en llamas,
¡La impresión de esa rodilla!

Jules Barbey d’Aurevilly

Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.

Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-trece-anos-jules-barbey-d-aurevilly/