Que la música data del siglo XVI

Poema de Victor Hugo Colección Los rayos y las sombrasÉpoca Siglo XIXImprimir

QUE LA MÚSICA DATA DEL SIGLO XVI

I

Oh vosotros, mis viejos amigos, antaño tan jóvenes,
que como yo habéis llevado el peso de los días,
que con más de un pesar golpeáis la tumba sorda,
y que andáis encorvados, pues la sabiduría es pesada;
¡amigos míos! ¿quién de vosotros, quién de nosotros no ha buscado a menudo,
cuando el duelo, de ojo seco y rostro soñador,
ese amigo serio que hiere y se venera,
había posado en nuestra frente su mano severa,
quién de nosotros no ha buscado la calma en un canto!
¡Quién no ha, como una hermana que cura al tocar,
dejaod entrar la melodía en su pensamiento!
Y, sin herir la memoria acunada de los muertos,
¡no ha encontrado la risa y las lágrimas a la vez
entre los instrumentos, las flautas y las voces!

Quién de nosotros, cuando alguna pena se derrama sobre él,
no se ha deslizado, vibrando al soplo de la multitud,
¡en el teatro lleno de confusos rumores!
Como un suspiro a veces se pierde en clamores,
quién no ha arrojado su alma, mezclada a esas almas,
en la orquesta donde tiembla una música alada,
donde la marcha guerrera expira en canto de amor,
donde el bajo, llorando, apacigua el tambor.

II

¡Escuchad! ¡Escuchad! Del maestro que palpita,
sobre todos los violines se precipita el arco.
La orquesta estremecida ríe en su antro negro.
Todo habla. Así se oye sin verlos,
al atardecer, cuando el campo eleva un sordo murmullo,
reír a los vendimiadores en una viña madura.
Como sobre la columna un frágil capitel,
la flauta desplegada ha subido sobre el alto.
Las escalas, castas hermanas ocultas en el vapor,
vacían y llenan sus ánforas inclinadas,
se dan la mano y cantan por turno.
Mientras un viento ligero hace flotar alrededor,
como un velo juguetón en torno a un divino grupo,
esos encajes del sonido que el pífano recorta.
¡Cielo! He ahí el clarín que suena. A esa voz,
todo se despierta sobresaltado, todo salta a la vez.
El tambor de mil ecos, golpeando sus flancos enormes,
hace aullar al rebaño de instrumentos deformes,
y el aire se llena de acordes furiosos y silbantes
que las serpientes de cobre han torcido en sus flancos.
¡Vasto tumulto donde pasa un oboe que suspira!
De pronto, de arriba abajo el telón se desgarra;
más sombría y más viva a los ojos que un bosque,
toda la sinfonía en un himno aparece.
Luego, como en un caos que reanudara un mundo,
todo se pierde en los pliegues de una bruma profunda.
Cada forma del canto pasa diciendo: ¡Basta!
Los sonidos centelleantes se apagan dispersos.
Una noche que derrama sus vapores agrandados
borra el contorno de las vagas melodías,
tales como esquifes cuyos mástiles cubre el agua;
y la stretta, arrojando sobre su confuso montón

sus temblorosos resplandores ampliamente extendidos,
¡recae en esa sombra en racimos estrellados!

¡Oh concierto que se escapa en llama a todos los vientos!
¡Abismo donde el crescendo hincha sus olas movedizas!
¡Cómo se conmueve el alma! ¡Cómo escuchan los corazones!
Y cómo ese arco de donde gottean las notas,
tan pronto en la luz y tan pronto en la noche,
remueve con orgullo esa tormenta de ruido.

III

Poderoso Palestrina, viejo maestro, viejo genio,
te saludo aquí, padre de la armonía,
pues, como un gran río en el que beben los humanos,
toda esa música ha fluido en tus manos.
Pues Gluck y Beethoven, ramas bajo las cuales se sueña,
nacieron de tu tronco y están hechos de tu savia.
Pues Mozart, tu hijo, tomó sobre tus altares
esa nueva lira desconocida para los mortales,
más temblorosa que la hierba al soplo de las auroras,
nacida en el siglo XVI entre tus dedos sonoros.
Pues, maestro, hacia ti van todos nuestros suspiros,
¡en cuanto una voz canta y un alma responde!

¡Oh! Ese maestro, semejante al creador que funda,
cómo dice hacer brotar de su cabeza profunda
esе universo de sonidos, dulce y sombrío a la vez,
eco del Dios oculto cuyo mundo es la voz?
¿Dónde ese joven, hijo de la rubia Italia,
tomó esa alma inmensa y hasta los bordes colmada?
Qué soplo, qué trabajo, qué intuición,
hizo de él ese gigante, dios de la emoción,
hacia quien se vuelve el ojo que llora y se enjuga,
sobre quien todo un lado del corazón humano se apoya?
¿De dónde le viene esa voz que se escucha de rodillas?
¿Y quién vierte en él lo que él derrama en nosotros?

IV

¡Oh misterio profundo de las infancias sublimes!
¿Quién hace nacer la flor en la pendiente de los abismos,
y al poeta al borde de las sombrías pasiones?
¿Qué dios le turba el ojo con extrañas visiones?
¿Qué dios le muestra el astro en medio de las tinieblas,
y, como bajo un crespón de pliegues negros y fúnebres
se ve de una belleza la sonrisa embriagadora,
el ideal a través de lo real transparente?
¿Quién pues toma de la mano a un niño desde el alba
para decirle: — En tu alma aún no hay día.
¡Hijo del hombre! Antes de que con su fuego vencedor
el mediodía de la vida haya secado tu corazón,
¡ven, voy a entreabrirte profundidades sin número!
¡Ven, voy a llenar de claridad tus ojos llenos de sombra!
¡Ven, escucha conmigo lo que se explica en otra parte,
el balbuceo confuso de las esferas y las flores;
pues, niño, astro en el cielo o rosa en el seto,
cada cosa inocente como tú balbucea!
¡Serás el poeta, un hombre que ve a Dios!
No temas la ciencia, áspero sendero de fuego,
ruta austera, es verdad, pero de grandes corazones escogida,
que la religión y que la poesía
bordean por ambos lados con su arbusto florido.
Cuando puedes en el camino, oh hermoso niño querido,
coger el espino blanco y las campanillas azules,
tu pequeño paso juega con las grandes leguas.
No temas pues el hastío ni la fatiga. — ¡Ven!
Escucha la naturaleza en sus vagas conversaciones.
Oye bajo cada objeto manar la parábola.

Bajo el ser universal ve el eterno símbolo,
y el hombre y el destino, y el árbol y el bosque,
los negros sepulcros, surcos donde germina el pesar;
y, como a nuestras dolores ramas adheridas,
las consolaciones inclinadas sobre nuestra frente,
y, semejante al espíritu del justo radiante,
¡el sol, esa gloria desplegada en los cielos!

V

¡Dios! ¡Cuántas voces alegres y morosas
debió oír Palestrina en el hombre y en las cosas!
Cómo se siente que en esa edad en que nuestro corazón sonríe,
en que él ya pensaba, él ha en su espíritu
llevado, como un río de onda fugitiva,
todo lo que le arrojaba la nube o la ribera.
Cómo se paseó, niño aún, todo pensativo,
por los campos, y, desde el alba, en el fondo del bosque macizo,
y cerca del precipicio, ¡espanto de las madres!
tan pronto anegado de sombra, deslumbrado de quimeras,
cómo abría su alma cuando la primavera
moja la orilla en flor en el agua de los claros estanques,
que la hiedra trepa a las ramas predilectas,
¡que la hierba mezcla los botones de oro con las margaritas!

A esa hora indecisa en que el día va a morir,
en que todo se duerme, el corazón olvidando de sufrir,
los pájaros de cantar y los rebaños de pastar,
cuántas veces bajo sus ojos un carro campestre,
grupo viviente de ruido, de caballos y de voces,
subió por el flanco del collado en los bosques
por algún camino excavado entre las ocres amarillas,
mientras que, cerca de un agua que huía bajo los alisos,
escuchaba gemir en las brumas del atardecer
¡una campana ronca en el fondo de un valle negro!

Cuántas veces, espiando el rumor de las cabañas,
la brizna de hierba burlona que silba entre dos piedras,
el grito plañidero del arado que gime y se arrastra,
el nido que charla en el fondo del claustro arruinado
de donde la sombra se derrama sobre las tumbas de los monjes,
el campo dorado por el alba donde conversan las avenas
que para vernos pasar, como un pueblo feliz,
se inclinan en tumulto al borde del camino hundido,
la abeja que alegremente canta y habla a la rosa,
entre todos esos objetos cuyo ser se compone,
cuántas veces soñó, oscuro escrutador,
¡buscando explicarse lo que se decían entre ellos!

Y cada atardecer, después de sus largos paseos,
deJando bajo los balcones reír las serenatas,
cuando volvía contento, grave y mudo,
algo más en su corazón se movía.
Mosca, tenía su miel; arbusto, su rocío.
Llegó por grados a que en su pensamiento
todo viviera. — ¡Santo trabajo que hacen los poetas! —
En su cabeza, semejante al universo profundo,
el aire corría, los pájaros cantaban, la llama y la onda
se curvaban, la mies doraba la tierra rubia,
y los tejados y los montes y la sombra que desciende
se mezclaban, y llegaba el atardecer, sombrío y ahuyentando
al bruto hacia su antro y al hombre hacia su guarida,
y los altos bosques, que un viento del cielo agita,
alegres de renacer a la partida de los inviernos,
¡sacudían locamente sus grandes penachos verdes!

Así es como espíritu, forma, sombra, luz y llama,
¡la urna del mundo entero se derramó en su alma!

VI

¡Ni pintor, ni escultor! Fue músico.
Vino, nuevo Orfeo, tras el Orfeo antiguo;
y, como el océano no trae más que su ola,
¡no trajo más que el arte del misterio y de lo vago!
¡La lira que muy bajo llora cantando muy alto!
¡Que vierte a todos un sonido donde cada uno encuentra una palabra!
¡El laúd donde se traduce, aún más inefable,
el sueño inexpresado que se borra al alba!
Pues él no veía nada por el ángulo centelleante,
pues su espíritu, del mundo inmenso y hormigueante
que para sus ojos nadaba en la sombra indefinida,
¡apagaba el color y extraía la armonía!
Así siempre su himno, al descender de los cielos,
penetra en el espíritu por el lado piadoso,
¡como un rayo de las noches por un vitral de iglesia!
Al escuchar sus cantos que el alma idealiza,
parece, con esos acordes que, hasta el corazón tocando,
hacen sonreír al justo y pensar al malvado,
que se respira un perfume de incensarios y de cirios,
y se cree ver pasar a uno de esos ángeles-vírgenes
como soñaba Giotto, como Dante veía,
seres serenos posados sobre este mundo inquieto,
de pupila azul, de túnica de ópalo,
que, mientras en medio de un azul ya pálido
el punto de oro de una estrella estalla en el oriente,
¡en un hermoso campo de trébol erran sonriendo!

VII

¡Dichosos los que vivían en ese siglo sublime
donde, del genio humano aún dorando la cima,
el viejo sol gótico en el horizonte moría!
Donde ya, en la noche llevando su secreto,
la catedral muerta en un suelo infiel
ya no hacía brotar iglesias a su alrededor.
Ser inmenso obstruido aún en todos sus grados,
como una Babel de accesos atestados,
de torreones, de campanarios, de flechas esbeltas,
de edificios construidos para todos los pensamientos;
de genio y de piedra enorme amontonamiento;
¡vasto montón de donde el día se iba lentamente!
Siglo misterioso donde la ciencia sombría
del antiguo Dédalo agonizaba en la sombra,
mientras que en el otro extremo del horizonte confuso,
entre Tasso y Lutero, esos dos robles frondosos,
serena, y blanqueando con su luz pura
tu cúpula maravillosa, oh santa Arquitectura,
en ese cielo, que Alberto Durero admiraba al margen,
¡la Música subía, esa luna del arte!
29 de marzo de 1837.

Victor Hugo

Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.

Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-que-la-musica-data-del-siglo-xvi-victor-hugo/