El reloj

Alegoría implacable, El reloj de Baudelaire transforma el tiempo en una divinidad siniestra que acosa al hombre. Desde la apóstrofe inicial, «¡Reloj! dios siniestro», el tono queda establecido: el objeto familiar se convierte en una potencia amenazante. El poema, compuesto de seis cuartetos de alejandrinos con rima abrazada, despliega una meditación sobre la fuga irremediable de los instantes.

La primera estrofa planta el decorado: el dedo del reloj amenaza y repite «¡Recuerda!». Los Dolores venideros se comparan con flechas que se clavarán en el corazón. La segunda estrofa continúa la metáfora del placer que se desvanece, «como una sílfide», mientras que cada instante «te devora un trozo de la delicia». La imagen es la de una consumación ineludible.

La tercera estrofa introduce el Segundo, personificado en insecto: su voz «de insecto» susurra y «chupa» la vida con una «trompa inmunda». El tiempo ya no es solo amenazante, es vampírico. La cuarta estrofa multiplica las lenguas («¡Remember! ¡Recuerda, pródigo! ¡Esto memor!») para recordar mejor que cada minuto es una ganga de la que hay que extraer el oro. La urgencia es apremiante.

La quinta estrofa hace del Tiempo un «jugador ávido» que gana a todas. El día decrece, la noche aumenta, el abismo tiene sed, la clepsidra se vacía: todo contribuye a una fuga inexorable. La última estrofa enumera los valores humanos –Azar, Virtud, Arrepentimiento– que, todos, acabarán por decir: «¡Muere, viejo cobarde! ¡es demasiado tarde!». La conclusión es inapelable.

El poema juega con la ironía trágica: el reloj, objeto cotidiano, se convierte en el mensajero de la muerte. La repetición de «Recuerda» y el uso de lenguas extranjeras subrayan la universalidad de la amenaza. Los alejandrinos regulares y las rimas abrazadas crean una musicalidad obsesiva, a imagen del tic-tac. Así, El reloj es una meditación sobre el tiempo que pasa, una advertencia contra la procrastinación y una invitación a aprovechar el instante, so pena de condenación.