Français
English
Italiano
Deutsch
Português
¿Acabas de incendiar la Biblioteca?
— Sí.
He prendido fuego ahí.
— ¡Pero es un crimen inaudito!
¡Crimen cometido por ti contra ti mismo, infame!
¡Pero acabas de matar el rayo de tu alma!
¡Es tu propia antorcha la que acabas de apagar!
Lo que tu rabia impía y loca se atreve a quemar,
Es tu bien, tu tesoro, tu dote, tu herencia.
El libro, hostil al amo, es para tu provecho.
El libro siempre ha tomado partido por ti.
Una biblioteca es un acto de fe
De generaciones aún tenebrosas
Que dan en la noche testimonio a la aurora.
¡Qué! en este venerable cúmulo de verdades,
En estas obras maestras llenas de rayos y de luces,
En este sepulcro de los tiempos convertido en repertorio,
En los siglos, en el hombre antiguo, en la historia,
En el pasado, lección que deletrea el porvenir,
En lo que comenzó para no acabar jamás,
¡En los poetas! ¡qué, en este abismo de biblias,
En el divino montón de los terribles Esquilos,
¡De Homero, de Job, de pie sobre el horizonte,
En Molière, Voltaire y Kant, en la razón,
Lanzas, miserable, una antorcha inflamada!
¡De todo el espíritu humano haces humo!
¿Has olvidado acaso que tu libertador,
Es el libro? El libro está ahí en la altura; Brilla; porque brilla y los ilumina,
Destruye el cadalso, la guerra, la hambruna.
Habla, ya no hay esclavo ni paria.
Abre un libro. Platón, Milton, Beccaria.
Lee a estos profetas, Dante, o Shakespeare, o Corneille.
El alma inmensa que tienen en ellos, en ti despierta;
Deslumbrado, te sientes el mismo hombre que todos ellos;
Te vuelves leyendo grave, pensativo y dulce;
Sientes en tu espíritu a todos esos grandes hombres crecer,
Te enseñan así como la aurora ilumina un claustro
A medida que se hunde en tu corazón más adentro,
Su cálido rayo te apacigua y te hace más vivo;
Tu alma interrogada está lista para responderles;
Te reconoces bueno, luego mejor; sientes fundirse,
Como la nieve al fuego, tu orgullo, tus furias,
¡El mal, los prejuicios, los reyes, los emperadores!
Pues la ciencia en el hombre llega la primera.
Luego viene la libertad. Toda esta luz,
Es tuya, comprende pues, ¡y eres tú quien la apaga!
Las metas soñadas por ti son por el libro alcanzadas.
El libro en tu pensamiento entra, deshace en él
Los lazos que el error a la verdad mezcla,
Pues toda conciencia es un nudo gordiano.
Es tu médico, tu guía, tu guardián.
Tu odio, lo cura; tu demencia, te la quita.
¡Esto es lo que pierdes, ay, y por tu culpa!
¡El libro es tu riqueza! es el saber,
El derecho, la verdad, la virtud, el deber,
El progreso, la razón disipando todo delirio.
¡Y destruyes eso, tú!
— No sé leer.
Victor Hugo
Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.
Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-a-qui-la-faute-victor-hugo/