Français
English
Italiano
Deutsch
Português
XI
¡Pobre mujer! Su leche se le subió a la cabeza.
Y, en sus fríos salones, el mundo ha repetido,
entre las vanas palabras que cada día se lleva el viento,
ayer, que estaba loca; hoy, que ha muerto;
y, solo en el campo de los muertos, piso este césped,
¡esta tumba donde su vida siguió a su razón!
¡Loca! ¡Muerta! ¿Por qué? ¡Dios mío! ¡Por poca cosa!
¡Por un frágil niño cuyos párpados están cerrados!,
¡por un dulce recién nacido, cabeza de frescos colores,
que poco antes en su seno, como una mosca en las flores,
pendía, reía, lloraba, y, a pesar de sus ruegos,
turbando todo su sueño durante noches enteras,
hacía mil discursos, pobre pequeño amigo!
y que ya no dice nada, pues está dormido.
Cuando ella vio a su hijo, la tarde de un día muy sombrío,
pues lo llamaba su hijo, ¡esa vana sombra!
Cuando vio al niño helado en su palidez,
— ¡Oh! ¡no consoléis semejante dolor!
Ella no lloró. La leche con la fiebre
de pronto le turbó la cabeza e hizo temblar su labio;
y desde aquel día, sin ver y sin hablar,
iba ante sí y miraba ir.
Buscaba en la sombra una cosa perdida,
su hijo desaparecido en la vasta ola;
y por momentos inclinaba su oreja al caminar,
como si bajo la tierra escuchara un canto.
Una mujer del pueblo, un día en que en la calle
se apretaba tras sus pasos una multitud acudida,
solo con verla sufrir adivinó su desgracia.
Los hombres, al ver esa bella frente sin color,
y ese ojo frío siguiendo siempre una quimera,
exclamaban: ¡Pobre loca! Ella dijo: ¡Pobre madre!
¡Pobre madre, en efecto! Un suspiro ahogado
a veces cortaba su voz que murmuraba: ¡El niño!
A veces parecía, en la ceniza sepultada,
buscar un resplandor en el cielo desvanecido;
pues el alma joven huida, ¡ay!, de su casa
¡al marcharse se había llevado su razón!
En vano le decían, hablando en voz baja,
que la vida es así; que todo muere, que todo pasa;
y que hay niños, — ¡madres, sabedlo bien!
que Dios, que todo lo presta y nada da,
para refrescar nuestras frentes con sus alas blancas,
pone como pájaros por un día en nuestras ramas.
En vano le decían, ella no oía.
El ojo fijo, veía siempre ante sus pasos
abrirse los brazos encantadores del niño que la llama.
Había hecho de sonajas una humilde capilla.
Pues nada hay más poderoso que esos pequeños brazos muertos
para arrastrar prestamente a las madres a la tumba.
Donde el niño cayó pronto cae la mujer.
¿Qué es una casa cuyo umbral está desierto?
¿Qué una cama sin una cuna? ¡Dios clemente! ¿De qué sirve
la mirada maternal sin el niño que reposa?
¿De qué sirve este seno blanco sin esa boca rosa?
Después de haber largo tiempo, el corazón muerto, los ojos muertos,
errado sobre la tumba como estando fuera de ella,
— ¡Largo tiempo! aquí son palabras humanas,
¡ay! ¡han bastado muy pocas semanas! —
¡Desdichada! En dos meses todo se ha desvanecido.
¡Ayer estaba loca, hoy ha muerto!
Basta con que un pájaro venga a una orilla
para que un segundo pájaro a toda prisa lo siga.
De dos, siempre hay uno que va delante.
Después de haber apenas abierto su ala al viento,
vino, el bello niño, a abatirse sobre la tumba;
ella vino tras él, como otra paloma.
Se ha cavado la tierra, y allí, bajo el césped,
se ha puesto a la nodriza junto al lactante.
Y yo digo: — ¡Señor! ¡vuestro reino es austero!
¡Señor! Habéis puesto por doquier un negro misterio,
en el hombre y en el amor, en el árbol y en el pájaro,
y hasta en esa leche que reclama una cuna,
ambrosía y veneno, dulce miel, licor amargo,
¡hecha para nutrir al niño o para matar a la madre!
Victor Hugo
Traducción generada por Poésies 123 con la asistencia del modelo de inteligencia artificial deepseek-chat.
Texto publicado en Poésies 123: https://www.poesies123.com/es/poema-fiat-voluntas-victor-hugo/